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    JL es gay, divertido, actual, promiscuo… ¿Un tópico? No. JL es, antes que nada, libre. Folla sin descanso en bares, discotecas, saunas, fiestas y hoteles a lo largo y ancho de toda Europa (también en Turquía y Marruecos). Se enamora, triunfa y fracasa. Y como todos, madura. Muchos ya le conocéis. JL publicaba sus aventuras en diversos weblogs. La buena acogida de sus historias le llevó a darles forma de libro (El diario de JL) y a probar suerte en los VII Premios Odisea. Ganó y fue un éxito. Un año después JL vuelve con Abriendo puertas, un libro en el que, una vez más, Álex Rei nos hace disfrutar con las idas y venidas de su alter ego, personaje real y ficticio con el que muchos ya se han encariñado. Pero en un año las cosas cambian. JL también.


    En su nuevo libro ha dejado de ser un observador inocente para reconocerse a sí mismo como personaje y protagonista. Ha madurado. Los «amores dispersos» de su primer libro son asumidos ésta vez como legítima forma de vida. Sale así al paso de las críticas y, una vez más, consigue divertirnos y (¿porqué no?) también emocionarnos. «Vivimos tiempos de sentimentalidad difusa, de amores dispersos. Negar esto es negar la realidad que nos rodea. Quizá esta dispersión sea incluso más llamativa en el caso de los amores homosexuales por las infraestructuras de que disponemos para lograrlo, pero está presente en nuestro mundo sean cuales sean nuestros gustos. Este libro es, como lo fue el anterior, un ejemplo, una historia de este nuevo tipo de relación que viene de la mano de las nuevas tecnologías, del individualismo creciente, de una independencia y reconocimiento aspirado y logrado».
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  Introducción


  El diario de JL, ganador del VII Premio Odisea, tenía su origen remoto en ciertas columnas que escribí durante un par de años en diversas webs de eso que se ha dado en llamar el underground madrileño. Quizá este origen de pequeñas entradas de bitácora, determinó su estructura formal: una sucesión de pequeños capítulos en los que JL narra su encuentro con diversos amantes, sus enamoramientos, su percepción irónica, humorística, distante y, al mismo tiempo, emotiva, dramática y comprometida del mundo de la noche y de los encuentros sexuales en Madrid y otras ciudades como Barcelona, Ámsterdam, París o Berlín.


  Lo que hoy, querido lector, tienes entre manos es la continuación de aquel libro, la segunda parte de las andanzas de JL. Escribir segundas partes siempre da mucho miedo por aquello del famoso dicho que dice que éstas nunca fueron buenas. El refrán no es exacto porque es fácil que vengan a nuestra mente segundas y terceras, e incluso cuartas o quintas, que superaron el original, como es, en el primer caso, el ejemplo del Quijote o, en el segundo, de En busca del tiempo perdido. Sin embargo, como no soy ni Cervantes ni Proust, tenía el temor de no estar a la altura en este libro que tienes entre las manos. Tú, como lector, has de juzgar si he conseguido mi empeño de escribir una continuación que no sea repetición.


  Porque creo que en este libro verás una cierta evolución de su protagonista, JL. Si en la primera parte, él era un observador inocente, recién llegado a determinados escenarios, en ésta se reconoce él mismo como personaje y protagonista. El libro comienza exactamente en aquel camino abierto con el que finalizaba el anterior. Por vez primera mantendrá una relación que es estable aunque luego, como todas, desafortunadamente, terminará y regresará a esos trabajos de amor disperso que a él le entretienen. Pagará por el sexo y recibirá dinero, experimentando los dos papeles, viajará a destinos ya conocidos en la primera parte, como Ámsterdam o Berlín, pero también explorará escenarios donde el sexo entre hombres es algo no tan visible como en Europa, por ejemplo en Turquía y Marruecos. Quizá tengas entre las manos un libro de viajes, pero de viajes íntimos a través del conocimiento de distintas personas, más que de cambios de escenario. Y, a través de estos trayectos, de lugar en lugar, de amante en amante, creo que se podrá ver como JL madura, se vuelve, quizá, algo más reflexivo, más serio. Vivimos tiempos de sentimentalidad difusa, de amores dispersos. Negar esto es negar la realidad que nos rodea. Quizá esta dispersión sea incluso más llamativa en el caso de los amores homosexuales por las infraestructuras de que disponemos para lograrlo, pero está presente en nuestro mundo sean cuales sean nuestros gustos. Este libro es, como lo fue el anterior, un ejemplo, una historia de este nuevo tipo de relación que viene de la mano de las nuevas tecnologías, del individualismo creciente, de una independencia y reconocimiento aspirado y logrado. Habrá, sin duda, quien se escandalice. No es mi objetivo provocar la alarma o el rechazo en el lector, sino la reflexión sobre la libertad. Porque, quizá después de mucho tiempo, hemos logrado que los esquemas de nuestras vidas sean algo que sólo nosotros podemos determinar. Y quien rechace esto a favor de modelos caducos, de patrones de conducta impuestos por mercados de colorines, no deja de caer él mismo en la contradicción de reivindicar una libertad que sólo es dictadura. Lo que quiero decir es que los sucesivos encuentros sexuales del protagonista hay a quien le podrán resultar excesivos, pero son una opción de vida tan legítima como la de la pareja estable. Ni más ni menos. JL es un buscador y, a lo largo de las páginas de este libro, continúa su persecución de la felicidad, que no es otra cosa que coherencia consigo mismo. Y, como digo, en ese camino, quizá le veamos a ratos ilusionado, en otros momentos divertido y en otros, también, serio y apesadumbrado.


  Pese a ser continuación, el libro se puede leer tranquilamente sin conocer El Diario de JL. Quizá tras su lectura te pique la curiosidad por saber de dónde viene su protagonista y la respuesta la podrás encontrar en ese otro volumen. He decidido mantener la estructura del libro anterior, capítulos breves donde se da cuenta de encuentros variados con una línea argumental independiente en cada fragmento. Esto hace quizá que no me pueda detener en dar detalles o descripciones minuciosas de lugares y personajes, pero contribuye a la agilidad y diversidad de la acción que son esenciales para el fondo de lo que se quiere narrar. Si, querido lector, vives en alguno de los lugares que llenan estas páginas (Madrid, Barcelona, Estambul, Munich, Dublín, Ámsterdam, Marruecos, Berlín, París) reconocerás muchos lugares que aparecen y quizá, quién sabe, gentes. No te engañes, cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia, porque si algo existe es en cuanto que es narrado y esto es, antes que nada, una narración.


  Quiero agradecer a Odisea Editorial su apoyo al animarme a escribir esta segunda parte y todo lo que impulsó la primera. A Nacho Álvarez y a Blanca y Teresa Pérez que se leyeron un manuscrito de este libro y me hicieron observaciones que, sin duda, lo han enriquecido. Y, cómo no, a los lectores que me dieron todo su apoyo tras leer El Diario de JL y me insistieron en que continuara contando sus aventuras. Confío en que las disfrutéis, porque los libros los hacen por igual autores y lectores.


  
    Álex Rei


    (jotaele26@yahoo.es)


    Enero, 2007

  


  
    «Los órganos sexuales son una fuente de placer permanente y disponible. El dios que nos hace desgraciados, que nos ha creado transitorios, vanos y crueles, también ha previsto esta débil forma de compensación. Si no hubiera un poco de sexo de vez en cuando, ¿en qué consistiría la vida?»


    «En Occidente la liberación sexual se ha acabado para siempre»


    MICHEL HOUELLEBECQ

  


  1 El precio de la renuncia


  Cuando uno conoce a alguien que cree que merece la pena para algo más que un rollo, ¿puede renunciar fácilmente al sexo fácil? ¿O es demasiado costoso? ¿Qué debe tener esa persona para que compense la pérdida del sexo esporádico con desconocidos que uno encuentra tan gratificante? ¿O quizá ésta es una pregunta que valdría la pena no plantearse precisamente para evitar la ocasión y el peligro?


  Conforme avanzaban los días desde que había conocido a Mustafá por una calle de Chueca y pasábamos mucho tiempo juntos, hacíamos planes, íbamos a la piscina, a cenar, al cine, a tomar algo, a dormir en mi cama, no podía dejar de hacerme estas preguntas. Había planeado con mi amigo Fer unas vacaciones en agosto en Ámsterdam. Me apetecía volver a una de las ciudades en las que mejor me lo había pasado y me apetecía acudir al orgullo, que allí es el primer fin de semana de agosto. Fernando regresaba de Estados Unidos definitivamente para instalarse ese año en Munich, destino que le parecía más interesante y sugerente que una ciudad perdida del Medio Oeste norteamericano. Y para darle la bienvenida a la vieja Europa, al continente de las libertades, el sexo y los cuartos oscuros, nada mejor que una escapada de diez días a Ámsterdam. En mayo habíamos comprado los billetes; llegaríamos el jueves antes del fin de semana del orgullo y nuestro plan era quedarnos hasta el fin de semana siguiente para regresar el lunes. Todo estaba muy bien organizado y yo ansiaba ese viaje desde que lo había cerrado; pero en medio, sin pedir permiso a nadie, había aparecido Mustafá en mi vida. Y estaba a gusto con él, me gustaba mucho. ¿Podía mantener mis planes? ¿Podía irme a Ámsterdam y serle fiel? ¿Tenía entonces algún sentido aquel viaje?


  Lo cierto es que Mustafá y yo estábamos saliendo, aunque ninguno nos lo hubiéramos dicho. Hablábamos por teléfono, nos veíamos todos los días y hacíamos una sucesión de planes que daban a nuestra relación ese algo más que un cúmulo de polvos con alguien con quien en la cama te complementas. Esas primeras semanas teníamos mucho sexo, pero nuestras noches y nuestros encuentros no se agotaban en lo simplemente sexual, sino que a mí me encantaba escucharle contar sus historias mientras me sumergía en sus ojos verdes, me fascinaba acariciarle su piel, tersa y sin vello, después de habernos corrido y disfrutaba como nadie cuando nos metíamos a refrescarnos en cualquier cine y cualquier película y, como dos adolescentes, nos metíamos mano disimuladamente. En tan sólo tres o cuatro semanas el turco alemán que había conocido andando por las calles de Chueca había entrado en mi vida como un huracán y se había hecho algo más que un hueco: era la persona alrededor de la cual organizaba mis salidas, mis cafés con los amigos, mi asistencia a fiestas. Lo hacía sin pensar. Porque uno se mete en las relaciones sin calibrar lo que está haciendo, dejándose llevar por el impulso. A una determinada edad y con una experiencia por detrás, es la única manera de hacerlo. Uno toma la decisión de no pensarlo, de abstenerse de planteárselo para dejarse envolver por unos brazos morenos y firmes que te den la fortaleza que necesitas cuando sientes el vértigo al pensar que estás metido de lleno en una relación.


  Quizá para los que hemos frecuentado la promiscuidad sexual, la prueba definitiva de que quien tienes delante es alguien más que un tío que te pone, es que de repente se te pasa por alto el calendario de fiestas sexuales que antes siempre tenías en mente. Y un día, mirando la agenda, te das cuenta que el Into the Tank fue hace dos semanas y que la última fiesta zapas te la pasaste el domingo conversando con tu compañero en la piscina de Lago; que el Eagle no lo pisas y que tus amigos de esos bares se sorprenden al encontrarte en un vagón de metro porque te hacían de vacaciones en algún destino donde el calor no sea tan insoportable como en Madrid. Cuando no te cuesta renunciar al sexo fácil y te encanta ceñirte a los brazos de una persona, es prueba de que merece la pena apostar por esa relación. Que durará o no durará pero, sin duda, ése es alguien con quien, por lo menos, merece la pena intentarlo.


  La renuncia contiene un cierto sacrificio, significa que uno dice no a unas cosas a cambio de otras y eso tiene un precio que, por otras compensaciones, merece la pena pagar. Sin embargo, no creo que una relación pueda tener componentes de renuncia. Si los tuviera, a la mínima de cambio eso puede volverse un elemento dinamitador y aparecer en forma de reproche o de traición. Cuando uno toma la decisión de meterse en una relación cerrada y siente que le amputan una parte de sí mismo, entonces es que no está haciéndolo bien, que no debe subir en ese barco porque, de antemano, está ya tocado y amenaza naufragio.


  Por haber dejado de ir a fiestas sexuales o haber dejado de tener citas de amor disperso a cambio de estar con Mustafá no sentía yo ningún tipo de renuncia. Lo que planeaba sobre mí como una sombra era mi viaje a Ámsterdam que se acercaba sin atreverme a decírselo. Porque lo que no sentía como renuncia en Madrid sí lo sufría en aquellas vacaciones planeadas: la capital holandesa la conocía, y tanto Fer como yo, si íbamos al orgullo no era para pasear por los canales, sino para salir por todas las fiestas habidas y por haber, ligar con marineros de todos los puertos y darle un homenaje a nuestro cuerpo y a nuestra autoestima.


  A poco más de una semana para irme decidí que algo tenía que decirle a Mustafá, aclarar nuestra relación, poner alguna norma, contarle que me iba a Ámsterdam… Aquel día, él había tenido una entrevista de trabajo en una empresa de diseño gráfico y estaba contento porque tenía la sensación de que había ido muy bien y el puesto era suyo. Me lo estuvo contando mientras paseábamos por Lavapiés después de haber estado tomando unas cañas en las terrazas de Argumosa. Madrid olía a verano y la tranquilidad del cielo y de la ciudad contrastaba con mi nerviosismo.


  —Mustafá… Hace ya más de un mes que nos conocemos —comencé. El turco me miró y me sonrío.


  —Sí, es verdad…


  Hubo un momento de silencio.


  —Ya te lo he dicho alguna vez —me lancé— que llevo una vida muy puta, de sexo esporádico pero, desde que te conozco, todas estas semanas, la verdad es que sólo me apetece estar contigo y me encanta lo bien que nos lo pasamos en la cama.


  —Vamos, que has renunciado a ser puta.


  —No, era eso precisamente lo que te quería decir, que para mí no es una renuncia, o sea, que no me arrepiento, que estoy tan bien que se me han olvidado las fiestas y los locales a los que iba…


  —A mí me pasa un poco lo mismo, JL. Yo, los últimos meses en Barcelona también andaba de cama en cama, pero ahora que te he conocido estoy bien contigo. No sé cuánto durará, pero lo que sé es que ahora estoy muy a gusto.


  —¿Y qué somos? —dije. Mustafá se rió.


  —¿Qué quieres que seamos? ¿Necesitas un nombre?


  Asentí con la cabeza.


  —Joder, JL, pues somos amigos, colegas, como decís aquí en Madrid.


  Entonces me paró, me agarró de los hombros y comenzó a besarme apasionadamente en la boca empujándome contra la pared de un edificio. Clavó sus ojos verdes en los míos y me susurró al oído:


  —Somos lo que tú quieras que seamos, no me gusta la palabra, pero somos novios. Uff, ¡qué cursi! —Y me volvió a besar. Estaba muy desconcertado.


  —¿Eso significa que no necesitamos a nadie más?


  —Eso significa que, como me lo paso bien contigo follando y sin follar, no me apetece follar con nadie más. Pero, si algún día a ti o a mí nos apetece, no hay nada malo en ello, simplemente será que quizá esta historia se ha terminado…


  —Pero mientras tanto…


  —Mientras tanto —me interrumpió— te quiero. —Y me besó fuertemente en la boca. Hacía ya tanto tiempo que nadie me decía eso que las dos palabras me desarmaron y le besé apasionadamente hasta quedarme sin respiración.


  Aquella noche follamos hasta el amanecer. Sin embargo, no podía dejar de pensar que lo de Ámsterdam todavía no se lo había dicho. Que dejar de ir era una renuncia y lo sentía como tal. Que yo a Ámsterdam me quería ir. Y cuando Mustafá se durmió, al clarear, me quedé dándole vueltas a si en toda relación no había que pagar el precio de alguna renuncia. Un precio que costara y que doliera.


  2 Reglas que no se cumplen


  Cuatro días antes de nuestro encuentro en Ámsterdam, Fernando me llamó desde Estados Unidos para concretar cómo nos íbamos a encontrar en Schiphol. No me atreví a decirle nada porque yo quería acudir a nuestra cita, a nuestras vacaciones estivales, pero los días iban pasando y no le había comentado nada a Mustafá. Por un lado, imaginaba cosas que me podrían sacar del atolladero para no ir a la capital holandesa. Son ese tipo de ideas que uno imagina cuando quiere evitar hacer algo que sabe que finalmente hará, pero que te sirven como vía de escape: podía salir la noche anterior hasta las tantas, emborracharme, quedarme dormido y perder el avión, podía olvidar algo fundamental como la documentación, darme cuenta camino al aeropuerto, volver a buscarla y así no llegar con tiempo suficiente para embarcar… Todo pasaba por perder el avión, pero no le iba a hacer eso a mi amigo.


  En realidad, la cosa no era tan grave. Se trataba de decirle a mi recién estrenado novio, o ligue o lo que fuera, que me iba de vacaciones con un viejo amigo. El problema era que el objeto de esas vacaciones parecía implicar, de una u otra forma, sexo. Íbamos a Ámsterdam, a las fiestas del orgullo, y diez días… Obviamente se puede ir a Ámsterdam a todos estos eventos y no hacer nada. La cosa es que no quería renunciar a esa posibilidad, ni siquiera quería hacerme un propósito que, viéndome allí, y conociéndome, no iba a ser capaz de cumplir. Por otro lado, Mustafá y yo nunca habíamos hablado de nada. Nuestra relación había surgido de forma espontánea y en ningún momento, ni siquiera después de habernos dicho esas palabras que hacía tanto tiempo no salían de mi boca, «te quiero», habíamos puesto ningún tipo de reglas. Hace mucho tiempo, con el segundo novio que tuve, con quien, a la postre, mantuve mi relación más larga: dos años, estaba convencido de la importancia de regular las relaciones. Pusimos unas reglas que me permitieron comprobar que las normas, en las relaciones, sólo sirven para incumplirlas. Para nada más.


  Así que, tres días antes de subirme al avión, decidí coger el toro por los cuernos. Ya estaba de vacaciones y Mustafá seguía a la búsqueda de trabajo, lo que nos dejaba mucho tiempo para nosotros. La noche anterior habíamos salido a tomar algo y, al final, nos dieron las tantas caminando por la calle. Las noches de verano en Madrid son el mejor escenario para las largas caminatas. Cuando llegamos a casa nos pusimos a follar apasionadamente, porque lo que me gustaba del turco y me dejaba desconcertado era que siempre me apetecía con él, que no me cansaba. Sin embargo, no dormí bien. Todo mi paseo por las secas calles madrileñas estaba orientado a hablarle de mi viaje a Ámsterdam, pero nunca encontraba el momento adecuado. Me sentía como quien se ve obligado a confesar una infidelidad, sólo que, en esta ocasión, la confesión era por adelantado, le iba a decir algo así como «me voy a Ámsterdam con un amigo a aprovechar las fiestas del Cockring, ya te lo digo, y quiero que me des tu permiso». No me sentía capaz de decir eso con la desfachatez y el convencimiento que parecía exigir. Y es que me daba miedo abrir una puerta que luego no fuera capaz de cerrar porque, si pensaba que durante mi ausencia él también podía conocer a alguien o liarse con otros, me sentía celoso. Por primera vez en muchos años sentía los celos, el miedo a la pérdida, la desesperación…


  Mustafá dormía a mi lado y la luz entraba por las rendijas de la persiana. Eran ya cerca de las dos. Comencé a acariciarle y Mustafá, medio dormido, se dejaba hacer.


  —Eres muy malo —murmuró— no me dejas dormir…


  —¡Pero si son ya las dos!


  Abrió los ojos verdes y grandes y me sonrió.


  —Dame un beso, anda.


  Le besé los labios gruesos. No podía esperar más.


  —Te tengo que decir una cosa. Antes de conocerte había hecho planes para mis vacaciones. No sé si te acuerdas de Fernando, este amigo mío que te he contado que ha vivido estos dos últimos años en Estados Unidos y que a partir de septiembre se viene a Europa. Pues habíamos pensado en ir juntos al orgullo de Ámsterdam. A mí me apetecía porque como viví allí y más o menos me lo pasé bien, tengo ganas de volver. El caso es que, desde hace meses, tenía el billete y me voy pasado mañana diez días. El orgullo es este primer fin de semana de agosto y nos quedamos hasta el siguiente, ayer me llamó Fer para ver cómo nos íbamos a encontrar en Schiphol y… Bueno, eso.


  Mustafá me miró sonriente.


  —¡Qué bien vives! O sea que me abandonas diez días, desde luego… —Y se tiró encima de mí a hacerme cosquillas. Parecía no importarle ni preocuparle todo lo que a mí me llevaba atormentando días.


  —¡Para! ¿Tú conoces Ámsterdam?


  —¡Claro que la conozco! He estado muchas veces allí y me lo he pasado muy bien.


  —Pues de eso quería hablarte, de pasarlo bien. Mira, yo no sé qué es lo que hay entre nosotros, me gustas mucho y, bueno, lo que te dije el otro día lo siento de verdad, te quiero, te estoy empezando a querer. Hace mucho tiempo, no sabes cuánto, que no estaba con alguien tantos días seguidos. Me gustas un montón y me gustaría seguir como estamos hasta ahora, viéndonos, conociéndonos, lo paso muy bien contigo… Ahora, tú sabes cómo es Ámsterdam y, no sé, no sé qué piensas de eso, pero ¿qué pasa si me enrollo con alguien?


  Mustafá se quedó mirándome, con una expresión divertida.


  —JL, doy por hecho que eso va a pasar y más si vas al orgullo. Pero eso no tiene que afectar lo nuestro… —se quedó pensativo—. Al fin y al cabo, las vacaciones son un paréntesis en la vida de las personas y lo que pase allí, a miles de kilómetros de distancia, no tiene por qué afectar a lo que pase aquí.


  —Aquí también pueden pasar cosas durante esos diez días…


  —¡Siempre pueden pasar cosas! Lo único que he aprendido en las relaciones que he tenido es que todo hay que hablarlo, todo hay que contarlo, porque si no, los silencios se enquistan y es lo que al final acaba saliendo y echándose en cara…


  Convinimos entonces que nuestra única regla sería ésa, contarnos todo, nuestros sentimientos, nuestras dudas, nuestros deslices… Sin embargo, yo sabía que nunca se cuenta todo, aunque se tenga la intención. Hay siempre una parte de nosotros mismos que no somos capaces de explicar, es la parte menos clara, con la que nos peleamos constantemente. No pude evitar tener la sensación de que aquella regla que poníamos estaba puesta precisamente para no cumplirse. Porque para eso se establecen las reglas en una relación.


  3 A los lugares donde has sido feliz

  no has de tratar de volver


  Cantaba Sabina hace algún tiempo que a los lugares donde uno ha sido feliz no se debe volver. No le faltaba razón. Como el asesino que siente una atracción irremediable por regresar al lugar del crimen, las personas no podemos evitar la tentación de volver al lugar donde creímos en algún momento de nuestra vida ser felices. Sin embargo, cuando llegamos a esos sitios nos damos cuenta de que no existen, que han evolucionado, que han cambiado. Que los lugares no han necesitado de nosotros para seguir su devenir y nos damos de bruces con la evidencia de que lo que existe en realidad son los recuerdos y que ellos pertenecen inexorablemente al pasado. Son pasado. Sólo podemos regresar a los lugares donde creímos haber sido felices a través del recuerdo. La felicidad, para serlo, tiene que ser siempre pasada. El escenario puede ser el mismo, pero eso no garantiza nada.


  Este verano regresé a Ámsterdam intentando apresar los recuerdos de un tiempo que creí feliz. Probablemente no lo fue tanto. La memoria, sin embargo, tiende a hacer balance y, si lo positivo gana, las malas experiencias se diluyen en el olvido. En Ámsterdam, donde viví un par de meses la primavera de 2004, sufrí el tormento de una pasión cuya irrealizabilidad se me materializó allí con toda su evidencia, pero el balance de dos meses conociendo gente, saliendo casi diariamente, experimentando nuevas sensaciones, fue positivo. Y superada la pasión, es un escenario donde creí haber sido feliz. Ese escenario, claro, sólo existía en mi memoria. El choque con la realidad fue duro, porque tomé conciencia de la verdad de los versos de Sabina.


  En Ámsterdam el orgullo gay se celebra el primer fin de semana de agosto. Fui con Fernando el jueves anterior y alargamos nuestra estancia diez días, para así aprovechar dos fines de semana. Ámsterdam sigue siendo una ciudad maravillosa, un sitio en el que todo es posible, en donde la libertad se siente en cada uno de sus rincones. Siempre nos quedará Ámsterdam si el resto del mundo sigue haciéndose cada vez más y más inhabitable.


  Las fiestas del orgullo me recordaron un poco a las del día de la Reina, con la diferencia de que este año hizo frío y no paraba de llover. Con todo, las fiestas en la calle durante el fin de semana estuvieron especialmente concurridas en el Homomonument y en Reguliersdawstraat.


  Lo más original del orgullo de Ámsterdam es que el desfile se hace por los canales de la ciudad. Unas ochenta embarcaciones de asociaciones, locales, revistas y partidos políticos se echaron a navegar en un desfile que resultaba original y, sobre todo, muy divertido. La gente lo veía desde los laterales de los canales bebiendo y, claro, a las cuatro de la tarde uno estaba que ya no podía más. Y entonces, cuando el desfile terminaba, la fiesta seguía en la calle hasta bien entrada la madrugada. Creo que nunca he bebido tanto.


  Aparte de la diversión, Ámsterdam es también la capital del sexo. Donde el sexo se toma con la naturalidad con la que debe hacerse. El mismo jueves estuvimos en el Cockring, que ya he dicho muchas veces que es mi discoteca de ambiente favorita de todas las que conozco. En ella se mezcla la diversión y el sexo en su justa medida. Los actores porno que hacen striptease estuvieron especialmente generosos. Y no sólo se desnudaron mostrando su miembro tieso y enorme, sino que llegaron a follar en el escenario e, incluso, hubo algunos del público que se tomaron la libertad de chupársela. En un momento, uno de ellos, que tenía una polla muy extraña, gorda, larga pero en la cabeza como doblada hacia delante, se bajó de la tarima y vino directo hacia mí para agarrarme la mano y ponérmela sobre su miembro. Lo cierto es que aquello más duro no podía estar. Luego me agarró de la cabeza intentando que se la chupara, pero no me dejé. Y es que uno, pese a todo, es escrupuloso.


  Pero donde fui verdaderamente consciente del desfase sexual de esta ciudad, fue en la naked party del Cockring, el domingo por la tarde. Yo ya había estado en estas fiestas, pero al ser el orgullo estuvo muy concurrida. Creo que no exagero si digo que había unos quinientos tíos en bolas, follando en todo el bar, sin descanso. Al poco de llegar, en la pista había un tío en un sling y gente rodeándolo. Me acerqué. Lo estaba penetrando uno que no estaba mal. De repente, el pasivo levanta la mano, señala a otro y le dice:


  —Ahora tú.


  El cachas se retira y el sustituto se pone a la acción.


  —Y ahora tú —me dice el del sling. Así que me puse un condón (lo bueno de estas fiestas es que son safe-sex, hay condones por todas partes y no dejan que nadie practique el sexo inseguro) y me lo follé en medio del círculo de personas que esperaban su turno. Como la cola del pescado, más o menos.


  El Cockring ha introducido una novedad desde la última vez que lo visité. En la planta de arriba han puesto unas cabinas, algunas con agujeros, otras con cristales opacos que se vuelven transparentes si los ocupantes de las dos cabinas aprietan un botón, en fin, cubículos donde el juego está asegurado. En la sex-party del domingo, me lo monté en la cabina con un inglés de labios carnosos, polla más que aceptable y cachitas, al que le iba el sexo un tanto violento y desmañado. Luego repetimos, pero esta vez ya en la parte de arriba, con la participación de estrellas invitadas. Básicamente yo me senté y, primero el inglesito, luego otros, se dedicaron a chupármela. No puedo negar que el sexo en público me excita cada vez más.


  Sin embargo, ya a punto de terminar la fiesta, cuando estaba tomándome un sándwich con los que el local obsequia, supongo que para recuperar fuerzas, me di cuenta del exceso que era todo aquello. Aquello no era Ámsterdam. Era la imagen de Sodoma y Gomorra. Y comencé a sentir un cansancio, una saturación de tanto polvo, tanta polla, tanto sexo.


  4 Vocaciones frustradas


  Ámsterdam no sólo ofrece sexo, también fiestas diversas donde lo sexual no es tan explícito, aunque, no nos engañemos, uno siempre va a este tipo de eventos a ver lo que cae. El domingo, ya saturados de la sex party del Cockring, fuimos al Trut. El Trut es una fiesta dominical gay, muy popular entre los estudiantes, que se organiza en una especie de casa okupa. Entrar cuesta un euro y medio y las cervezas uno, con lo cual el precio permite la borrachera fácil. Por si alguien va, le aconsejo que esté con tiempo en la cola de entrada. Tiene un aforo muy limitado y, aunque abre a las once, la gente está en la puerta desde las diez y media. A las once menos diez reparten, según el orden de llegada, unos vales que hay que entregar en la puerta. Y, si no tienes vale, olvídate de entrar. Esto es la vieja Europa y hasta en las casas okupas todo está muy bien organizado.


  La fiesta estaba llena de niños monos, estudiantes en su gran mayoría. Había un grupo de portugueses, a uno de los cuales había conocido el viernes anterior en una decaída fiesta de bienvenida en el COC, en la que aguantamos sólo un rato para irnos al Cockring, en el que se folla seguro y más. El grupo de portugueses era muy variopinto. Había uno, que aquellos días me encontré en todos sitios, que al acercarte a él pinchaba, fruto, sin duda, de una mala técnica depilatoria. Había otro que era una loca tremenda y que, exagerando ese aspecto, se permitía hablar con los chicos más guapos, con esos con los que yo nunca me atrevo a hablar.


  La fiesta estuvo bien pero era de ésas en las que ligar es difícil porque hay que seguir la técnica tradicional. Y uno ya no está para tradicionalismos. Lo que más me gustó fueron unos visuales de una Barbie con un consolador que no sé quién los habría hecho pero eran de lo más originales.


  Estuvimos aquellos días en más fiestas no sexuales, como en la hora feliz del April que se anima mucho porque incluye dos por una. Yo recordaba varias borracheras que me había cogido en esta hora feliz y no es de extrañar. La susodicha hora facilita además la socialización del personal. Allí, un señor mayor se puso a hablar con nosotros en español y resultó ser el embajador de Holanda en Ecuador (aunque sospecho que más que embajador debía trabajar en la embajada, pero ya se sabe que las maricas somos pero que muy presumidas y enseguida nos damos muchos aires y mucha importancia; además, cuando escribo esto ya no recuerdo bien si era embajador de Ecuador o de un país cercano). El caso es que yo, pues ya puesto, intentaba ser simpático y diplomático para iniciar así una carrera política por la que siempre he sentido vocación, pero nunca se ha realizado. Ha sido una de mis muchas vocaciones frustradas. Y Fer me la terminó de frustrar porque pasó demasiado del embajador, que creo que estaba interesado en él. Así que, en un momento dado, hizo un mal disimulado gesto a un amigo suyo y, en esto, le sonó el móvil. Hizo como que se disculpaba para hablar por teléfono y ya no regresó. Todo esto me recordaba mucho El mundo de Guermantes de Proust, donde se daban este tipo de diplomacias.


  Así que, frustrada una vez más mi vocación política, regresé al sexo que siempre ha sido más mi campo y mi terreno. En el Cockring, la noche del lunes después de la semana del orgullo, aquello estaba muy animado de gente española. Primero me lié con un valenciano que pendoneaba con su novio y al que le iba el sexo fuerte pero con límites, que es un tipo de sexo que se ha puesto muy de moda últimamente en España. Consiste, para el que no lo sepa, en explotar la estética leather, poner mucho énfasis en el sexo, confundir las prisas y apretar mucho los pezones con fuertes prácticas. Y, claro, no es lo mismo. Porque cuando uno intenta introducir alguna cosa novedosa, el que en teoría era aficionado al sexo fuerte aplica el límite y aquello acaba en algo que ni es sexo fuerte ni es convencional, «ni chicha ni limoná» que decimos por los madriles. Así que preferí probar el verdadero sexo fuerte con un par de holandeses zaperos auténticos, uno algo mayor, el otro más jovencito dotado de un pollón considerable. Los dos con unas zapas Nike Air Max Classic (las del mayor olían muy mal porque, al parecer, los amantes debíamos mearnos dentro, cosa que no hice, primero porque cuando la tengo dura como que no puedo orinar, y segundo porque tampoco puedo hacerlo con público) y pantalones Adidas azules de rayas blancas. Lo que hicimos lo dejo para el próximo capítulo por frustrar pajas como quien frustra vocaciones.


  5 El deseo de lo imposible


  En el aeropuerto de Ámsterdam, cuando volvía para Madrid, de vuelta de mis vacaciones de verano, me paró la policía. No era de extrañar. Me abrió el equipaje de mano y comenzó a sacar todo lo que llevaba. No eran drogas, sino un montón de condones, revistas gratuitas con tíos en bolas y una peli porno como de niñatos futbolistas. Al policía, que era una tía, le entró la risa y me dijo que me lo pasara bien. Bien ya me lo había pasado.


  Y es que los últimos días, como en todo viaje, pisamos el acelerador. Yo, con uno de los rollos más morbosos que he tenido en plan zapero con los dos chicos que mencioné en el capítulo anterior en el Cockring. Iban con sus Air Max Classic y sus pantalones Adidas. Nos metimos, el joven y yo, en una cabina y el otro, su novio, algo mayor que él, en la otra. Todo para aprovechar el despliegue de medios que el Cockring ha puesto a nuestra disposición con la última reforma. Encendimos la pantalla de la cabina, para que el mayor en plan voyeaur viera como yo me enrollaba con su novio. Y luego le chupara la polla a través de los glory holes con los que esos espacios están equipados. Todo como muy de guión de peli porno. Pero es que estos filmes nos surten de guiones para nuestras relaciones. Luego el amigo se vino a nuestra cabina porque me imagino que tampoco es muy placentero lo de estar al otro lado de la pared, por mucho que veas. Y yo, como estrella invitada de la pareja, no me iba a ir a verlo todo a través de una pantalla.


  En los rollos de zaperos hay siempre una competición por ver quién tiene las zapatillas más curradas. Las Nike Air Max Classic que llevaba aquella noche no son mis pares más trabajados, la verdad. Las tenía sólo desde mayo. El mayor de la pareja se quitó una zapa y me dijo que la oliera. ¡Santo Dios! El olor era tremendo. Según me explicó le encantaba que sus amantes se orinaran dentro. Supongo que aquello era una invitación que no pude seguir, porque, personalmente, con el pis como que no puedo. Cuando orino me tengo que encerrar en el cuartito porque si alguien me está viendo se me corta. Es una pena porque me cierra las puertas a una práctica y un rollo que está muy de moda. En cambio, las del niñato olían a eso, a estudiante al que la madre por las mañanas abre las ventanas y le saca las zapas fuera. Ganar, ganaba el de las zapas orinadas sin ningún tipo de dudas. Nos enrollamos los tres mientras el mayor olía insistentemente mis zapas diciéndome que no olían tan mal como él esperaba. A mí me daba igual porque yo estaba centrado en el niñato, que era estupendo, estaba muy bien dotado y daba mucho morbo verle con el chándal Adidas, sudoroso, jadeando, así como si acabara de venir de entrenar con el equipo de fútbol. Entonces me sugirió que hiciéramos un intercambio y me regaló sus medias de futbolista a cambio de que yo le diera mis calcetines. Terminó corriéndose a la vez que yo dentro de mis Nike mientras su novio se venía encima de su chándal Adidas. Cuando terminamos estuvimos hablando un rato e intercambiamos los msn. Ahora ya no se acostumbra a dar el número de teléfono, sino el Messenger. Cosas de la tecnología. Todavía no he logrado ponerme las medias del niñato, no por falta de ganas, sino porque son como de país del norte y dan mucho calor. Estoy esperando a lo más frío del invierno para plantarme en una fiesta zapas con esas medias de futbolista que la madre recoge por las mañanas.


  La razón de que me pararan en el aeropuerto de Ámsterdam fue que no habíamos dormido. Fer y yo hicimos la reserva de la habitación antes que la del vuelo y nos dimos cuenta de que salía más barato regresar un lunes que un domingo. Así que decidimos pasar la última noche en ese hotel que las maricas tanto estimamos: la sauna, en concreto en la Thermos Night, la sauna nocturna que en Ámsterdam abre todos los días de 23 a 8 horas y que por dieciocho euros ofrece no sólo habitaciones, sino jacuzzi, baño turco y finlandés, y estupendos chulazos con los que dormir. Cuando voy a hoteles convencionales suelo dormir solo. En las saunas nunca me pasa. Esa tarde nos habíamos tomado un pastel de maría y a Fer le había sentado muy mal. Tenía un hambre atroz y no sólo cenó como una bestia sino que en toda pastelería que veía se paraba a comprar bollos de todo tipo. A mí, en cambio, me dio por reír y todo me hacía mucha gracia. En la sauna Fer se metió en una cabina a dormir hasta que vino un empleado a despertarle con el argumento de que aquello no era un hotel. Como si no lo fuera, vamos…


  Mientras Fer dormía ligué con un chico de piel morena, anchos hombros, buen cuerpo y muy suave. Se llamaba Ferdy y era holandés, pero de Surinam, una antigua colonia de este país. Con él me metí en una cabina y la verdad es que nunca un cuerpo tan suave tan bien me meció y me hizo sentir. No sé cuánto tiempo estuvimos. El propio Ferdy, que es azafato de KLM, estaba él mismo sorprendido porque decía que a él en las saunas le gustaba ir rápido y no entretenerse mucho. Luego nos separamos, él a la búsqueda de un amigo y yo a la de Fer. Aunque antes de irnos intercambiamos teléfonos y al día siguiente Ferdy, practicando la bondad de los desconocidos que es tan ingenua, tan romántica, tan boba, pero tan bonita, me envió un sms esperando que me hubiera ido bien el viaje. Una vez pasado el control de la policía el viaje fue bien, pero dormitando durante el vuelo me dio por pensar que hubiera preferido que no me dejaran salir de Ámsterdam y sentirme así abrazado por aquellos brazos suaves. El deseo que se tiene de algo que se sabe imposible. Si se supiera posible, ya no lo desearíamos.


  6 El regreso


  Aunque estaba muy cansado por la noche en la Thermos, en la que no había pegado ojo, y tenía un aspecto lamentable, me sorprendió gratamente descubrir que Mustafá me estaba esperando en Barajas. Aproveché la ocasión para presentárselo a Fer. Mustafá, en el camino en metro a mi casa, me contó que en esos diez días había encontrado un trabajo en una multinacional informática y que, aunque le pillaba lejos de casa, estaba contento. Se incorporaría en una semana y ahora se hallaba sumergido en la búsqueda de una habitación en un piso compartido; había visitado varias, pero la que más le había gustado era una con otros dos chicos gays en plena calle Hernán Cortés, en el corazón de Chueca. Habíamos estado intercambiando sms diarios y había hablado con él tres veces desde Ámsterdam. Verle ahí, tan ilusionado, me contagiaba su entusiasmo y me apetecía un montón besarle y sentirle otra vez a mi lado. Ferdy y su recuerdo se esfumaron en la línea 8 de metro.


  Sin embargo, sobre nosotros planeaba la regla de contarnos las cosas y la certeza de que tanto Mustafá como yo (sobre todo yo) habíamos tenido otros rollos. Cuando nos quedábamos callados entre parada y parada sabía que eso era lo que él estaba pensando y él, por su parte, debía estar dándole vueltas a lo mismo.


  Cuando llegamos a casa, me acosté, estaba demasiado cansado. Mustafá me dijo que había quedado con sus potenciales compañeros de piso en la piscina de Lago y me dejó dormir. Volvió a las nueve, me acababa de levantar y fue entonces cuando echamos el polvo que necesitábamos. Volver a sentir sus labios carnosos en mi boca, esa manera tan sensual y personal que Mustafá tenía de besar, su piel morena, más si cabe por el sol, suave, tersa, sin pelo, meterme su polla gorda y tiesa en la boca y gozar viendo su cara y sus convulsiones de placer, me recordaron, de repente, por qué me gustaba tanto y por qué todos esos polvos en Ámsterdam no se podían comparar a aquella pasión que yo sentía. Mustafá me acabó follando en la ducha con fuerza, olía a piscina, a cloro, a sudor y sus embestidas me producían el placer del dolor. Nadie ha sabido nunca explicar de forma convincente la razón de que placer y dolor estén tan cercanos. Tanto, que el paso de uno a otro es demasiado fácil, en ocasiones tan veloz que no somos capaces de darnos cuenta de tal tránsito.


  Cuando nos corrimos nos tumbamos en el sofá. Era dieciséis de agosto y todavía hacía calor en Madrid. Yo agradecía ese calor porque en Ámsterdam había pasado frío; allí si hay verano es en junio y no en agosto. Y fue entonces cuando intenté cumplir la regla que nos habíamos puesto precisamente para incumplirla.


  —Bueno… ¿y tú qué has hecho aquí todos esos días?


  Mustafá torció el gesto.


  —Nada, entrevistas de trabajo, mirar pisos, ir a la piscina…


  —¿Y me has echado de menos?


  —¿Tú qué crees?


  —Que no —sonreí—, que seguro que no has parado de ligar y te has acordado sólo puntualmente, cuando no te miraran por la calle.


  —Pues mira —el turco se rió—, te voy a ser sincero, el sábado fui a Cool y me entraron dos chicos. El primero no me gustaba nada y además olía mal. El segundo no estaba mal y le di conversación, pero creo que luego se fue con otro que estaba más cuadrado que yo.


  —¡Ay, pobre…! —ironicé.


  —Y un día me fui a la Paraíso y ahí sí que se me dio bien, me ligué a un chaval de veinte años, rubio, inglés que estaba visitando Madrid, se llamaba Tom y esa noche le saqué a tomar unas copas. El pobre andaba un poco perdido en Madrid…


  Entraba dentro de lo pactado, de lo regulado, de la norma que antes de irme a Ámsterdam me esforcé en crear y, sin embargo, aquella confesión me dolió, me provocó celos, aunque fuera un turista. Los celos son falta de confianza, no sólo en uno mismo, sino también en la pareja. Los celos son la puerta de la falta de credulidad en lo que te cuentan, es dar más fuerza y más verdad a lo que imaginas que a lo que ves o que te dicen. Son un cristal por el que uno mira la realidad, un vidrio que la deforma, que sabes que es falso, pero al que no puedes evitar otorgar confianza. Es mentira que los celos son necesarios y que estén ahí donde haya amor. Cuando hacen su aparición el amor se esfuma y se convierte en obsesión. A más celos menos amor.


  —¿Y tú? Porque tú seguro que te lo has pasado mucho mejor que yo… —Mustafá me sacó de mis pensamientos. Le conté más o menos las noches, o sea, casi todas, que había salido con Fernando, pasé por encima de algunos rollos que había tenido, subrayé los ligues de mi amigo y, en fin, hice un relato absurdo y sin mucho sentido, falto de credibilidad. Mustafá debió desconfiar. Los celos aumentan cuando se tiene la sensación de que la otra persona no dice toda la verdad. Estuvimos callados un momento, mirando la pantalla de la televisión.


  —Bueno —dijo él finalmente— no se puede decir que estemos en paz, tú ganas, pero me alegra que vuelvas a estar aquí. —Y me besó en los labios antes de levantarse.


  Esa noche volvimos a follar un par de veces. Me sorprendía a mí mismo de mis ganas después de mi desfogue en Ámsterdam, porque en el avión de vuelta venía pensando que estaba saturado de sexo. Quizá lo estuviera del sexo esporádico, de los trabajos de amor disperso que suelen ocupar mi vida, pero no de Mustafá, porque el celoso cuando folla siente que su persona amada, al menos en ese momento, no se puede ir, está ahí… No tiene en cuenta que la infidelidad, más que un acto es sobre todo un pensamiento.


  Cuando Mustafá se quedó dormido, me levanté a beber un vaso de agua. Estaba desvelado. Observándole, me preguntaba a dónde iría aquello y si mis celos me iban a obligar a la fidelidad, si la vida se construye ella sola o somos nosotros los que con nuestros actos de voluntad la realizamos.


  7 Por tu boda te conocerán


  Las bodas siempre me han horrorizado, creo que incluidas las gays, aunque todavía no se ha casado nadie que tuviera a bien invitarme. Hace tiempo que decidí limitar la asistencia a ese tipo de fiestorros, a no ser que no me quedara otro remedio por compromisos sociales.


  El último fin de semana de septiembre estaba invitado a la boda de un compañero de la Facultad. Juanmari es ese tipo de personas con las que poco a poco vas perdiendo el contacto porque tu vida y la suya, aunque coincidieron en los años de exámenes en febrero y junio, nada tienen que ver. Aunque a ese tiempo tú le debas, como es mi caso, el título de licenciado. Porque Juanmari se caracterizaba por ir a todas las clases y coger unos apuntes excelentes con una letra que ni las imprentas. Quizá por esta deuda y porque le tengo mucho aprecio, por los tiempos vividos, decidí aceptar la invitación. Y eso que, conociéndole y sabiendo lo conservador que es, aquella boda, en el Puerto de Santa María, sólo podía ser un bodorrio en el peor sentido de la palabra.


  La primera dificultad que uno tiene cuando va a una boda es elegir el regalo. Lo de dar dinero (eso de que los novios en la invitación pongan sin pudor su número de cuenta me parece una ordinariez suma) no me gusta, porque tengo la sensación de estar financiando la entrada del piso que se van a comprar. Y a los solteros con vocación de serlo, que yo sepa, nadie nos financia la fianza del alquiler (que es mucho más barata, dónde va a parar…) ni la compra de muebles en Ikea, ni nada de nada. Así que cuando regresé de Ámsterdam una noche de agosto en la que había salido a refrescarme con Mustafá tomando unas cañas, mientras él dormía me dediqué a bucear en la lista de bodas que los novios habían puesto en El Corte Inglés. En estas listas la gente suele poner cosas absurdas porque todo el mundo sabe que luego se cambian por dinero, o sea, que al final viene a ser lo mismo que hacer una transferencia pero, de esta manera les obligas a consumir algo no vaya a ser que la cantidad que uno transfiera acabe sin más miramientos en un fondo de inversión. Después de mucho dudarlo y de hablarlo con Teresa, que le iba a regalar una porción de mesa de salón, me decidí por un carrito para las bebidas. Sabiendo con quien se iba a casar, para mí que Juanmari lo necesitaría. Tuve varios problemas con la web de la lista de bodas de la famosa empresa porque en el proceso de compra el servidor se cayó pero, finalmente (ya a las cuatro de la madrugada) conseguí completar la operación con éxito. Quedaba el paso más difícil: poner la dedicatoria: «Ya sabes que no creo en la utilidad de las bodas, pero sí en la de los carritos de bebidas y más en la utilidad de éstas. Que lo disfrutéis».


  Conforme se acercaba la fecha de la boda me daba más y más pereza ir. Pensé en llevarme a Mustafá para escandalizar un poco, porque en un ambiente conservador aparecer con un novio medio turco siempre hubiera causado sensación, pero cuando se lo insinué Mustafá me dijo que no. Tampoco le insistí. No quería hacérselo pasar mal. Pensé en llevarme a alguno de mis ex, pero todos me pusieron excusas ingeniosas, y hasta terminé poniendo un anuncio en Bakala.org ofreciendo una cena suculenta y barra libre en boda a cambio de ser mi acompañante. Sólo me escribió un jubilado de más de setenta años que debía tener como principal afición colarse en bodas ajenas. Así que cogí el toro por los cuernos y me planté solo. Además, tan solo no iba a estar porque allí íbamos a coincidir algunos amigos de la carrera. De hecho, un grupito salía desde Madrid el viernes para así aprovechar la tarde y la mañana del sábado en la playa. Yo, como el jueves quería ir a la Panty party del Oui, y el viernes prefería cualquier bar con Mustafá a la playa, cogí el tren el sábado por la mañana, que tiempo en Cádiz me iba a sobrar.


  Por una extraña razón que nunca comprendí, aunque el hotel y la celebración eran en el Puerto de Santa María, la ceremonia tendría lugar en una iglesia de Cádiz. Y los novios no se habían preocupado en fletar un autobús ni nada por el estilo. Con lo que, a la suma del hotel, había que sumarle la del alquiler de algún coche de lo que ya se habían encargado algunos de mis antiguos compañeros de la Facultad. Al principio yo pensaba ir a Cádiz con todos, de hecho, había estado chateando con un chico de allí que estaba bastante bueno y mi idea era irme a follar con él mientras tenía lugar la ceremonia. Luego me dio pereza, entre otras cosas, porque vestido de boda no me veo guapo. Atractivo me encuentro con mi buen par de zapas.


  Lo mejor de un viaje en tren más o menos largo es irse al vagón-bar a tomarse unas cervezas. Allí me encaminaba, aquejado de una resaca fruto de la noche anterior, cuando veo que alguien, como una aparición, me saluda. Era Adolfo. Adolfo fue otro compañero nuestro de la Facultad, con el que Juanmari hizo buenas migas, aunque nunca fue de nuestro grupo. Coincidimos algún tiempo trabajando los dos de becarios en una multinacional y luego no volví a saber más de él. Adolfo es de esas personas que están encantadas de haberse conocido y que se refieren a todo con un aire de superioridad inalcanzable. Es, para decirlo más brevemente, un pijo, un pijo insoportable que va presumiendo de ligón de mujeres aunque no sea muy agraciado. Tenía muchas ganas de pegar la hebra y, claro, se unió a mis cervezas en el vagón-bar. Allí me puso al día de su brillante carrera profesional, de consultoría en consultoría, me confesó los muchos miles de euros que ganaba, los largos viajes que su empresa le mandaba hacer, lo mucho que seguía ligando y que se había comprado una casa preciosa en la calle Hortaleza. Esto me interesó más: no sé por qué extraña razón habrá elegido Chueca para vivir. Por mi parte, no le iba a contar mi desorden vital, o lo bien que follábamos Mustafá y yo, así que le dije que tenía que ir a la Panty party del Oui porque era la única fiesta en Madrid en la que el pobre podría ver chicas en bragas. La Panty party, ya desaparecida, se vino haciendo durante un tiempo los cuartos jueves de mes y la peculiaridad era que había que entrar en ropa interior. Normalmente la mayoría de los que estaban eran maricas, pero aparecían heteros que estaban tremendos y por los que los maricas suspirábamos, y alguna chica que buscaba la ropa menos interior de la interior para parecer que iba vestida aunque fuera en paños menores. Adolfo tomó buena cuenta de la fiesta, aunque no sé si llegó a ir a alguna.


  En el Puerto nos encontramos con nuestros compañeros, que habían llegado el día anterior. Todos menos Loli. Loli, que es de un pueblo de Murcia, donde trabaja, había cogido una combinación mortal de autobuses para ir a la boda. Llegó al Puerto a media mañana después de estar viajando de autobús en autobús cerca de veinte horas seguidas. Lo peor era que el domingo de madrugada tenía que salir para hacer el mismo camino a la inversa y poder estar el lunes en su puesto de trabajo a las ocho. Tanto sacrificio no merece una boda.


  Después de comer llamé a Mustafá, que estaba con unos amigos en el Laan e iba a ir a no sé dónde aquella noche. Le dije que allí no pintaba nada y que la boda me horrorizaba, pero no me hizo mucho caso. Luego, mientras la gente se ponía sus mejores galas, decidí echarme una siesta. No iba a ir a Cádiz y había quedado con Adolfo, que tampoco lo iba a hacer, en recepción a las nueve para coger un taxi e ir juntos al sitio del banquete que también estaba bastante lejos.


  Llegamos los primeros. Los novios y los invitados, teniendo en cuenta que era sábado, habían pillado un atasco monumental en el camino de Cádiz al Puerto de Santa María. Eso significaba que teníamos que esperar sin beber nada y, como la situación era bastante desesperante, aprovechando que la boda era en uno de estos complejos donde se celebran varias a la vez, nos colamos en la de al lado, que daba mucha bebida y unos canapés riquísimos.


  La espera fue larga. A las once, aunque habían llegado todos los invitados y los novios, los canapés todavía no habían salido. No lo hicieron hasta media hora más tarde, cuando todos lo que teníamos eran ganas de irnos a dormir. Pero en esto que de repente abrieron una puerta enorme que cerraba el patio andaluz donde era el cóctel, suena una música y entra un jinete montado sobre un caballo blanco. El espectáculo consistía en que el caballo hacía unos movimientos se supone que siguiendo la música. El novio y la novia, lo miraban todo con una cara de satisfacción que yo no entendía. De hecho, no la novia, que siempre había estado un poco rellenita y que se notaba que había estado adelgazando para que le entrara el vestido, pero Juanmari estaba como más gordo, con esa curva que sólo los hombres casados se pueden permitir. De repente, alguien dijo:


  —Ahora que salga la novia al centro a bailar una sevillana con el caballo.


  Y cual fue mi estupor al ver a la novia desprenderse de la mano de su ya marido, ponerse en el centro del patio, levantar las manos y ponerse a hacer requiebros mientras el caballo se ponía a dos patas a su alrededor. Me acerqué a Teresa y le dije:


  —Dime que esto está pasando y que no es un mal efecto de la cerveza.


  Teresa me lo confirmó. Aquello era real. A mí me pareció obsceno por su simbología y me pasé la noche pensando qué me daría más vergüenza, si casarme de blanco con un vestido absurdo en una iglesia, o salir vestido también de esa manera a bailar con un caballo. Creo que esto último. Pero allí nadie parecía compartir mi opinión porque el novio estaba henchido de felicidad y de orgullo.


  Lo que se habían gastado en el caballo lo ahorraron en comida y en bebida. Comenzamos a cenar a las doce de la noche una especie de sopa de sobre y entre plato y plato tardaban una media hora. Aquello se estaba haciendo tan pesado y cansado que la pobre Loli, con unas ojeras tremendas, hubo un momento en el que se puso a llorar de desesperación. El resto nos quedábamos dormidos, los novios, cumpliendo su papel, no nos hicieron ni puto caso… Y cuando, casi a las cuatro de la mañana, fuimos a la carpa donde era la barra libre, a Teresa y a mí se niegan a servirnos porque los primeros en serlo tenían que ser los novios. Al final sólo hubo una hora de barra libre porque a las cinco cerraban el chiringuito. Cuando me dejaron, me pedí los güisquis solos de dos en dos y, aun así, no logré emborracharme. Ligar tampoco, de sobra está decirlo.


  Al día siguiente, cuando algunos de nosotros volvíamos en el tren, estábamos todos cansados, con mal cuerpo y con mal sabor de boca. Creo que con la sopa de sobre nos intoxicaron y tenía la sensación de haber ido para nada a una boda ajena por completo a mi mundo. Decidí que, en el muy improbable caso de que algún día me casara, no sería un bodorrio sino una bodita, una ceremonia sencilla en el juzgado o en el Ayuntamiento, todos de zapas, y luego a comer al Kolabora donde trabajan algunos cachas de mi gimnasio y, más tarde, al Odarko. Y es que por tu boda te conocerán.


  8 Los ojos turcos


  Mustafá y yo nos metimos en octubre viéndonos menos, porque los dos estábamos trabajando bastante, pero quedando puntualmente los fines de semana y hablando por teléfono casi todos los días. Escuchar su voz antes de irme a la cama me daba una cierta tranquilidad y, en cierto modo, me convencía de que todo iba bien. A finales de septiembre me surgió un viaje a Estambul que no me esperaba. Había enviado un trabajo a un congreso sin ninguna confianza en que lo escogieran para presentarlo. Mi sorpresa fue grande cuando me escribieron para comunicarme que, a mediados de octubre, tendría que ir a la mítica ciudad. Mustafá había estado allí hacía un par de años visitando a algunos familiares. Me dijo que la ciudad le había gustado mucho por su atmósfera, aunque le había provocado un cierto conflicto de identidad. Me pasó el mail de un conocido suyo con el que se había liado cuando estuvo allí: «… ya verás que tiene una vida gay bastante ajetreada».


  No me dieron un vuelo directo, hacía escala en Milán, saliendo a las seis de la mañana. Siempre he odiado y temido estos horarios. De hecho, últimamente intento coger aviones después del mediodía porque si no, corro el riesgo de dormirme y perderlos. Antes pensaba que era porque había bebido la noche anterior, pero días que no he probado ni una gota de alcohol también he llegado tarde al aeropuerto y he conseguido embarcar por los pelos. El caso es que la noche antes de mi viaje a Estambul, un poco antes de irme a la cama para levantarme a las tres de la mañana, recibo un sms: «Hola JL. Yo ya no estoy para cafetitos, ¿y tú?», de un número desconocido. Pensé que era una broma, así que respondí: «¿Quién eres?» y recibí al instante otro sms que me decía: «Eso digo yo, ¿quién eres?». Cuando marqué el número desconocido el móvil daba apagado o fuera de cobertura. Llamé a Mustafá y me dijo que él no sabía nada y me deseó un buen viaje, no sin antes recomendarme una serie de rincones mágicos de la ciudad que no debía dejar de visitar.


  Al día siguiente, cuando aterricé en Estambul y conecté el móvil, me encontré con varios avisos de llamada de ese número misterioso. Así que, después de soportar un atasco de más de una hora camino al hotel, ya en la habitación, devolví las llamadas.


  —¿Sí?


  —Hola, tengo varios avisos de llamada y no sé quién eres…


  —Soy Óscar.


  —¿Óscar? —No tenía ni idea de quién podía ser y me dediqué a dar vueltas a contactos más o menos remotos en el tiempo—. ¿Eres el chico que trabaja en Iberia y que nos conocimos este verano en Ámsterdam?


  —No, frío, frío…


  —Mira, ni idea. Acabo de llegar a Estambul y estoy un poco dormido.


  —Soy el director de Odisea Editorial y te llamo para decirte que el libro que has presentado, El Diario de JL, es el ganador del premio de este año.


  ¡Una sorpresa más! Ese verano había decidido recopilar mi diario, darle forma de libro y presentarlo al Premio Odisea de literatura gay, pero lo que no me esperaba era que lo fuera a ganar. Sin duda, Estambul me estaba recibiendo muy bien. Quedé con el editor en ir a verlo a mi regreso.


  Hasta ese momento cuando, después de descansar un poco, me eché a las calles, no entendía en qué consistía el encanto de Estambul y de Turquía en general. Pensaba que, quizá, residía en la magia vaporosa de los hammams, llenos de hombres desnudos tumbados al calor del tiempo no urgente, de una vida sin prisas. Imaginaba que, tal vez, consistía en sus calles estrechas y empinadas donde las culturas se cruzan, donde oriente y occidente se encuentran; o que, quizá, residía en un cúmulo de almas generosas. Todo esto es cierto. Pero me hizo falta ir allí para darme cuenta de que el encanto reside en los ojos. No en unos en particular, los de Kudret o de Ahmed, que son sin duda geniales, sino en los ojos en general. Y los turcos si tienen algo son unos ojos, unas miradas maravillosas.


  Estambul ha sido y es ciudad de encuentro, a la que han llegado gentes de todas las culturas y de todos los rincones del mundo. Encuentro es mestizaje y mestizaje es belleza. Los turcos de piel oscura te sorprenden con una mirada clara, verde, miel, que lo ilumina todo. En esto reside la atracción de un país que sólo puede llevarte a la pasión que, si es turca, es, si cabe, más destructiva. Cuando caminaba por aquellas calles empinadas en los ojos de la gente con la me cruzaba veía a Mustafá en todos ellos.


  Él, además, me había proporcionado un contacto que resultó ser un guía de excepción, Kudret. Kudret no es mi tipo pero fue un guía tan solícito, viniendo a buscarme al hotel, señalándome en la guía dónde debía y no debía ir, invitándome a té y café turcos, enseñándome la noche hetero y gay, que no pude menos que corresponderle con un par de polvos. Luego me arrepentí porque pensé que quizá Kudret se lo iba a contar a Mustafá, pero según ambos sólo se conocían de la visita del último a Estambul, un par de años atrás. Y si fue tanta la hospitalidad no sé si fue porque le gustaba o porque siempre se comportaba del mismo modo con los turistas.


  Así que la primera noche pude comprobar el tamaño turco en Kudret, aunque la falta de lubricante y quizá mi actitud, he de decirlo, de quien paga una deuda, hizo que el polvo fuera de baja calidad. Al día siguiente, antes de enseñarme la vida nocturna, repetimos, esta vez con lubricante, y entonces comprobé que la falta de calidad (cuando llegó a mi hotel yo ya estaba borracho) se debía más bien a que él se venía demasiado pronto. Algo que le agradecí porque así me reservé para lo que vendría después.


  Fuimos a Barbache. Estaba lleno de chicos guapos y variados: había desde osos hasta pijamitas pasando por te-hostios. Hay que decir que Kudret me aconsejó únicamente los bares más de ambiente, no sé si por eso los más fashion; en Estambul hay otro tipo de bares frecuentados por bisexuales y chaperos que me desaconsejó. En Barbache el primer chico que me gustó fue uno grande, de piel oscura, ojos claros, bajito y muy ancho, que bailaba sin freno con su amiga junto al sitio donde estábamos Kudret y sus amigos. En Turquía también hay mariliendres, en Barbache no muchas pero alguna sí. El chico me miraba furtivamente pero de pronto desapareció y ya no lo volví a ver. Entonces a mi lado se puso un chico con cara de niño, bonita sonrisa, delgado, alto, con el pelo muy corto y unos ojos muy grandes y claros que le dotaban de mucha inocencia. Nuestras miradas se cruzaban y nos sonreíamos. Estaba ya muy borracho porque la cerveza turca entra con mucha facilidad. Kudret, por su parte, estaba ligando con otro chico, disimuladamente, eso sí. Yo no quería ser grosero.


  Le ofrecí mi cerveza al chico de ojos grandes, que rechazó enseñándome su copa. Me dijo algo en turco y le respondí en inglés que no hablaba su lengua (y no era por falta de ganas). Nos presentamos y he de confesar que no entendí su nombre. Me dijo que fuéramos al fondo del bar porque allí hacía frío (el aire estaba muy fuerte). Al fondo había dos salas bonitas y amplias (mención aparte merecen los baños, también muy bonitos y con una amplitud que da para algo más que mear, aunque creo que todavía no se les ha ocurrido).


  Allí, tumbados en un sofá, el chico de ojos grandes color mar me contó que era algo así como limpiador, que cuando tenía veinte años vivió una temporada en Londres, que le gustaba mucho Estambul y que, hasta hacía unos meses, había estado en el ejército.


  —¡Qué sexy! —le dije al oír esto y el chico de ojos color mar sonrió. Y entre historia e historia, sin darnos cuenta, nos estábamos besando y así estuvimos un buen rato.


  Hacía mucho que no sabía de Kudret y él debía estar mosqueado. Así que nos acercamos hacia la pista de baile. Por el camino nos encontramos con un amigo que había ligado con dos de Tel Aviv (uno pelirrojo muy guapo, el otro no tanto) a los que se terminó llevando a casa (que también era la del chico de ojos color mar porque compartían piso en Taksim). Kudret se iba, siguiendo a su ligue, así que, al ver que me quedaba, no opuso resistencia y desapareció. Seguí besando y abrazando al chico de los ojos, sintiendo su polla dura y grande contra mi pierna y mirándole a los ojos, sintiéndome como si me estuviera sumergiendo en el Bósforo. Le dije que tenía una habitación de hotel con una cama muy grande, sólo para mí. Hay hoteles que tienen camas demasiado grandes. Esa noche dormí con aquel chico pero me sentí como si hubiera estado durmiendo y follando con todos los ojos que me miraban por las calles en Estambul. Comprendí entonces la atracción que esta ciudad ejerce. Si hubiera pasado una segunda noche follando mirando a aquellos ojos color mar no habría regresado a Madrid y estaría arrasado por una pasión turca. La clave está en los ojos.


  9 Abriendo puertas


  A Mustafá no le había contado nada de lo del Premio Odisea. Contaba con tiempo, porque después de mi entrevista con el director de la editorial, sabía que el premio no se haría público hasta que el libro estuviera a punto de salir y eso tardaría aún unos meses. El lanzamiento solía ser a primeros de diciembre, antes de Navidad. No obstante, algo tan importante merecía que se lo contase. La cuestión era que nuestra relación no terminaba de ir todo lo bien que a mí me gustaría. Desde que había regresado de Ámsterdam le notaba más y más distante. Entre semana, con la vuelta a lo cotidiano, rara vez nos veíamos, o lo hacíamos con más gente. Y los fines de semana en ocasiones él aprovechaba para salir con sus nuevos amigos, compañeros de piso, al Cool, antes que venirse conmigo a alguna de las fiestas que frecuentaba. Tampoco quiso venir a la tan esperada rentré de la fiesta En plan Travesti, a finales de septiembre, con la ilusión que a mí me hacía que conociera a gran parte de mis amigos que, si había una fiesta que no se perdían, precisamente era ésa.


  Así que, pasadas un par de semanas después de reunirme con los de Odisea y me comunicaran oficialmente el fallo del Premio, aproveché una tarde de sábado, que acompañé a Mustafá a hacer unas compras de otoño, para contarle que había sido premiado. No sé si elegí la mejor ocasión. Creo que a Mustafá le pasa lo mismo que a mí, que siempre llegamos a destiempo a comprar la ropa de la temporada. Cuando en verano me quiero comprar un bañador voy a finales de junio y resulta que ya no queda nada. Uno tiene que comprarse la ropa en la estación anterior; en febrero lo que te quieres poner en primavera, en abril el bañador que causará sensación en la playa y en julio lo que te pondrás en noviembre. Las tiendas y los modistos presuponen en los consumidores una capacidad de previsión que a muchos nos falta, la verdad. A Mustafá le pasa eso y aquella tarde sólo pudo comprarse unos jerséis gordos de lana que eran un poco excesivos para el mes de octubre. Hacía mucho tiempo que no iba de compras con nadie. Hay gente que ama profundamente ir a mirar escaparates y a probarse modelitos, yo lo odio. Y como hacía tanto tiempo que no había tenido una relación estable, siempre iba a comprarme la ropa solo y un poco a tiro hecho. Las zapas, por ejemplo, ni me las pruebo porque, como ya sé cómo son los modelos fetish, lo único que hago es adquirir variaciones de colores diferentes y las compro así, sin más. Los dependientes a veces se quedan un poco perplejos, pero sospecho que todos los zaperos hacemos lo mismo. Además las mejores zapas ya no se consiguen en tiendas deportivas, sino en E-bay. Los tiempos, que van cambiando. Una cosa buena del E-bay es que uno se puede comprar un bañador en pleno verano y un jersey gordo en enero. Vamos, cuando se necesitan las cosas. Las necesidades no se pueden prever y además es absurdo hacerlo.


  Cuando Mustafá terminó de comprarse los jerséis y nos fuimos a tomar unas cañas le conté lo del premio y lo del libro que se iba a publicar. Al principio le sorprendió mucho y no parecía creérselo. Me contó que, al poco de llegar a Barcelona, se había leído El viaje de Marcos, que había sido premiado con el Odisea unos años antes y que estar con el ganador de este año le sorprendía mucho. Luego me soltó la pregunta que yo quería a toda costa evitar:


  —¿Y de qué va el libro?


  Responder a esta pregunta era confesar que iba de mi vida, que él salía en el último capítulo, que era la historia de mis amantes, de mi búsqueda del amor, de mis desengaños…


  —Bueno —le dije— en el fondo, es mi diario, algo novelado, pero el diario de mi vida y de mis encuentros amorosos y sexuales… Tú apareces, en el último capítulo, porque antes de cerrar el libro fuiste el último ligue que me eché —Mustafá y yo habíamos hablado poco de nuestro pasado, o lo habíamos hecho un poco por encima, sin dar demasiados detalles.


  Luego me pidió si podía leer el libro antes de que apareciera. Le dije que sí, no tenía mucho sentido hacerle esperar un par de meses. Así que se lo di aquella misma noche, que se vino a cenar a mi casa.


  Esa semana no nos vimos. Yo estaba bastante ocupado y Mustafá también. Hablábamos por teléfono, pero no me comentaba nada de El Diario de JL. El viernes me dijo que podíamos ver una película en mi casa y trajo una cena muy rica que había comprado en un sitio de comidas preparadas. Es lo bueno de este tipo de establecimientos, que las comidas no fallan. Están siempre buenas. Mientras cenábamos, atacó:


  —Me he terminado tu libro. La verdad es que me ha enganchado. No podía dejar de leerlo. Quizá porque, como te conozco y de muchas de las cosas que aparecen ahí no hemos hablado, despertaba mi curiosidad. Me ha gustado y creo que a la gente le gustará, aunque no dudes que también te saldrán críticas, algunas agresivas…


  Hubo un momento de silencio. No sabía muy bien qué decir.


  —Gracias, me alegro de que al menos te hayas divertido.


  —Sí, hay partes divertidas y otras que son más melancólicas… Toda la parte de la visita de G. a Ámsterdam me puso bastante triste. —Hubo otro momento de silencio. Yo sabía que Mustafá me quería decir algo.


  —JL, ¿tú estás contento con la relación que mantenemos? Después de haberte leído me he dado cuenta que no te conocía, o que únicamente conocía un aspecto de tu vida. Tengo la sensación de que quizá estás renunciando a determinadas amistades o determinado estilo de vida por mí y no sé si todo eso merece la pena…


  —Espera un momento. Que yo sea o, mejor dicho, haya sido más o menos promiscuo no significa que no pueda ser fiel, o que cuando conozca a alguien como te he conocido a ti y me guste, como me gustas tú, no pueda serle fiel. Y mira, es cierto que en Ámsterdam, me enrollé con tíos y fui a fiestas como las que aparecen en el libro, y en Estambul también me enrollé con alguno, pero eso no significa que ahora en Madrid lo haya hecho. Tú me gustas…


  —Mira, JL —Mustafá me miró a los ojos—, tú también me gustas. Y si el libro me ha interesado y me ha enganchado es porque me he sentido muy identificado con muchas de las cosas y de las historias de tu Diario, porque yo, en Alemania primero y en Barcelona después, todos estos años, he sido también muy promiscuo. Tú sabes que Barcelona es una ciudad muy adecuada para eso… El caso es que no sé si quiero dejar de serlo, lo he echado en falta y, si te soy sincero, alguna vez me he liado con otros tíos…


  Escuchar aquello me dolió. De repente, me di cuenta que aquella relación estaba rota, se había terminado. Hacía mucho tiempo que no sufría un ataque de celos y sentí que me ahogaba. El turco hizo un ademán de comenzar a hablar.


  —Si no te importa, no quiero saber los detalles —le interrumpí.


  Y con aquella interrupción me di cuenta de que yo mismo estaba vulnerando aquella regla de contarnos las cosas que habíamos puesto antes de irme a Ámsterdam. Aquella regla puesta para ser incumplida. Podía imaginar que Mustafá había hecho algo, pero desterraba ese pensamiento de mi mente. Además, el que no le había sido fiel había sido yo pero, como siempre esos rollos habían sido fuera de Madrid y tenía la estúpida sensación de que eran menos graves, como si la fidelidad fuera una cosa territorial, sólo vigente en la ciudad en la que vivíamos. No es que mi pensamiento fuera coherente, pero ¿quién ha dicho que los celos hayan de serlo?


  —Bueno —le dije— si eso es lo que quieres, podemos poner fin a la relación o a lo que haya sido esto.


  —No me entiendes, JL, a mí me gustas y tú me has ayudado y te quiero. Lo que digo es que no entran en mis esquemas y por lo que te he leído tampoco en los tuyos, una relación convencional. Lo que te estoy diciendo es que quizá deberíamos abrir la relación. Deberías llevarme al Odarko y a esos sitios de Madrid que no me has enseñado… Tú has tenido una relación abierta con Joakim.


  —Sí, pero ahí había muchos kilómetros de por medio y no había otra opción…


  —Pero es lo mismo. Piénsatelo, si quieres, pero creo que la relación está abierta ya y lo que tenemos que hacer es mantenerla así. Quiero seguir viéndote, hablar contigo, dormir contigo, ir de compras juntos, pero no quiero tener sensación de ahogo o de falta de libertad…


  Nos quedamos un momento callados. Fijé mi vista en el vaso de Coca-cola que tenía delante. Quizá Mustafá tuviera razón. Quizá hubiera que abrir las puertas que ya estaban entornadas. Aunque haciéndolo, lo sabía por experiencia, aquello no era más que el principio del fin.


  —De acuerdo —le dije— abrimos la relación.


  Esa noche echamos un polvo como los del principio, pero que sabía a final. Las cosas, para valorarlas, hay que tener el riesgo de pederlas. Y aquella puerta abierta era el principio del fin de aquella relación.


  10 Perreo callejero


  La decisión de abrir la relación había creado una distancia entre Mustafá y yo. Es cierto que, cuando nos veíamos (cada vez menos porque tenía mucho trabajo o porque sus nuevos amigos y compañeros de piso le reclamaban para ir al Cool viernes y sábados), seguíamos follando con ganas pero nuestros polvos eran más bien fruto de la desconfianza. Follando con él quería tener la sensación de que, de alguna manera, seguía siendo mío y, aunque sospechaba que tenía sus rollos por ahí, la violación de la regla era descarada: de lo que hacíamos cada uno por nuestro lado no hablábamos y no me encontraba con fuerzas para preguntarle nada. En cualquier caso, estaba en condiciones de confesar, porque sentía hastío por el sexo y me había alejado de los circuitos que siempre he frecuentado. Hacía mucho que no pisaba el Odarko, ni el Eagle, ni la sauna… Incluso, una noche, mi amigo Popy Blasco me pidió que le acompañara a la zona de cruising que se había creado entre las zanjas, las excavadoras y las sacas de cemento en las obras de la M-30, en un paseo que él definió como «ir a la ópera acompañado de la Caballé». Le debí defraudar porque no hice absolutamente nada, salvo idear un negocio: quizá fuera rentable ocupar una de esas excavadoras y vender allí cerveza y suministrar condones y lubricante. Al fin y al cabo, lo que a mí nunca me ha gustado del cruising callejero es que no tengo una barra a la que asirme, y ésa es una carencia muy seria y muy grave. Pero al margen de estas ideas, no hice nada. No me apetecía.


  El sábado llamé a Mustafá al mediodía. Tenía el móvil apagado. Supuse que estaría durmiendo. La noche antes iba a salir al Cool, mientras yo me quedé en casa viendo algún absurdo programa del corazón. El otoño me estaba desconcertando, como siempre hace esta estación. Es una época en la que uno tiene que volver a encontrar su sitio, la llegada de los primeros aires fríos nos desubica aunque, superficialmente, todo siga más o menos igual. Aquella noche había quedado con Tony, que hacía una especie de despedida en el Leki antes de irse a Estados Unidos. Tony es un amigo mío que vive, siempre que los visados se lo permiten, a caballo entre España y Estados Unidos, donde trabaja como guionista, ayudante de dirección y lo que se tercie, en la industria del porno. Hetero, eso sí. El Leki no necesita presentación, era un local clásico de las noches más golfas de Madrid; entonces sufría un acoso institucional para cargárselo y unos meses después lo consiguieron. En los últimos tiempos la noche madrileña no hace más que acumular pérdidas, y así nos va.


  Cuando llegué el Leki estaba lleno de gente. No encontré ni a Tony ni a sus amigos por ningún lado, aunque luego él me diría que estaban allí, pero no los vi, así que decidí irme a mi casa. No me apetecía hacer tiempo solo en una barra. Me paré en la calle Carretas para intentar localizar a mi amigo y, una vez más, su móvil estaba desconectado. También el de Mustafá. Cuando levanté la vista del teléfono crucé mi mirada con un chico muy guapo que iba con una camisa abierta que dejaba entrever un pecho sin nada de vello, con pelo negro rizado y cara aniñada. Nos miramos como sólo las maricas lo hacemos cuando estamos de perreo callejero.


  Aceleré el paso y le adelanté mirándole de reojo. En Jacinto Benavente me detuve en el semáforo y noté como él se ponía a mi altura, así que me giré.


  —¡Hola! —me dijo—. ¿A dónde vas?


  —A mi casa.


  —¿Puedo ir contigo?


  —Claro que sí.


  En el camino nos presentamos, me contó que era de Huelva, pero que llevaba un par de años en Madrid estudiando arte dramático en alguna de las miles de escuelas que pueblan la ciudad. No sé que me pasa que, pese a mis malas experiencias con los actores, siempre termino enrollándome con alguno. Siento por ellos una atracción fatal, peligrosa y mortal. No vivíamos lejos y, sin embargo, nunca nos habíamos cruzado. Nunca lo volvería a hacer.


  Ya en mi casa le ofrecí algo de beber y sólo me aceptó una coca cola. Saqué una litrona que comencé a beber rápidamente; viendo mi ansia en la bebida, me preguntó:


  —¿Estás nervioso?


  Aquí podría haberle confesado dos cosas: que no, que lo del perreo callejero lo tengo muy experimentado y asumido, pero eso quizá le hubiera quitado el morbo que le daba, porque me debía imaginar inexperto en estas lides, y que el ansia de beber se debe a mi alcoholismo, que bebiendo olvidaba que era la primera vez desde que abrimos la relación que iba a follar con alguien en Madrid que no fuese Mustafá. O que, efectivamente, estaba un poco nervioso. Esbocé la mejor sonrisa tímida que me salió y le dije:


  —Sí, un poco…


  —Tranquilo, no vamos a hacer nada que no quieras.


  «Sólo faltaba» —pensé.


  Comenzamos a besarnos apasionadamente. Le arranqué la camisa de cuajo y me encantó descubrir su piel suave, blanca y, mientras le besaba, me sumergí en el azul de sus ojos. Jugué con sus rizos mientras me la chupaba. Se la chupé esmeradamente y, en un momento dado, liándome la manta a la cabeza, le pregunté si le apetecía follar, que qué prefería, que a mí me era indiferente, aunque en el fondo lo que me apetecía era que un chico tan dulce me follase a destajo porque que me penetraran me parecía una infidelidad mayor a Mustafá; me parecía ejercer la apertura de la pareja mucho más que si era yo el que se la metía. El ángel de rizos negros me dijo que mejor no. Y se puso frente a mí mientras se la machacaba y me la machacaba. Se corrió abundantemente encima de mí salpicando el sofá; cuando sentí su chorro caliente en mi piel no me pude contener y me vine yo también.


  Luego tuvimos una conversación insulsa, porque la corrida ya se sabe que quita todo el interés. Le ofrecí quedarse a dormir, pero lo rechazó inteligentemente. Hace tiempo escuché a un compañero decir que la mayor prueba de confianza consiste en dormir con alguien. Aquello me dejó sorprendido, porque los homosexuales solemos dar esa confianza a auténticos desconocidos, confiamos, como he dicho en otras ocasiones, en su bondad. Le di el teléfono al ángel de rizos negros con la disculpa de que me llamase si no podía abrir la puerta del portal y le animé a que me avisara siempre que quisiera repetir, pero ya sabía que aquel número nunca lo volvería a marcar.


  Tampoco le he vuelto a ver, jamás me lo he cruzado por el barrio o por la calle. Es cierto que por lo que me contó no nos movemos por los mismos círculos. Es curiosa la ley que lleva a que una noche nos crucemos en algún punto de nuestras biografías. Quizá también él era la primera vez que le estaba siendo infiel a su novio, quizá el azar nos unió para ayudarnos en ese paso. O quizá era, en efecto, un ángel que se cruzó en mi camino para animarme y para recordarme que había otros chicos aparte de Mustafá a los que podía resultar atractivo, que las relaciones se deterioran y terminan, pero empiezan otras y eso es parte de la vida. A lo mejor cuando necesite recordar otra vez esto me vuelvo a cruzar en Jacinto Benavente con el ángel de rizos negros que, una noche más, está de perreo callejero.


  11 Volver a brindar con extraños


  Aun cuando van mal, cuando se sabe que no tienen solución, romper las relaciones es algo difícil. En los últimos años de carrera estuve cerca de dos años con un chico que me gustaba porque me trataba mal, a ratos bien, pero generalmente mal. Y no porque fuera mala persona. Él me era constantemente infiel pese a haberme exigido una pareja cerrada y, como no sabía disimular, yo era consciente de casi todas sus historias. Sin embargo, ninguno de los dos nos atrevíamos a poner punto y final a nuestra relación. Quizá porque nos habíamos acostumbrado a tener a alguien ahí que fuera el centro de nuestras preocupaciones y expulsarle de nuestras vidas nos ocasionaría un enorme vacío. Quizá porque teníamos la certeza de que toda ruptura es dolorosa e, igual que al dentista, sabiendo que es necesario, intentamos ir lo más tarde posible. Es cierto: las rupturas tienen mucho que ver con las visitas a los dentistas.


  Mi relación con Mustafá ya no era ni eso. Él apenas tenía interés en quedar conmigo. Entre semana decía que llegaba tarde de trabajar y que estaba muy cansado y, aunque había algo de verdad, quedaba con la gente que quería entre semana. Fue muy curioso encontrármelo un día en la inauguración de una exposición de una pintora que yo conocía algo, acompañado de un chico que no sabía quién era. Podía haber sufrido un enorme ataque de celos. Estaba con Agnes la Sucia, al que le había estado contando que tenía que ir al dentista pero me daba miedo, que tenía que romper la relación con el turco, pero no sabía cómo hacerlo. Cuando le vimos allí mirando los cuadros acompañado de ese chico, Agnes me dijo:


  —Tranquilo, Jota.


  Y me mantuve calmado porque, observándoles medio escondido entre los asistentes que buscaban los canapés y tapado por una escultura absurda, me di cuenta de que si Mustafá seguía siendo Mustafá, no tenía nada con ese chico. Si algo sabía de él era que, cuando estaba con alguien, no podía reprimir tocarle, bromear buscando la mínima excusa para rozarle así como por casualidad sabiendo que con eso él le excitaba. Y entre Mustafá y aquel chico había una distancia que a mí, que era intérprete avanzado de ese lenguaje, me decía que allí no había nada.


  Fue en cambio él quien se puso nervioso cuando caminé hacia ellos para saludarles. Me presentó a su acompañante como Carlos, mantuvimos una conversación algo tensa y, cuando se despedían para irse sin esperar los mejores canapés del sarao, le dije:


  —Tenemos que vernos y hablar.


  El turco me miró como cuando nos dan cita para el dentista después de llevar varios días con un dolor de muelas horrible: con una mezcla de alivio y terror.


  Mustafá me llamó al día siguiente para quedar esa misma tarde, si a mí no me venía mal, aunque fuera un miércoles y él tuviera mucho trabajo. Aunque las casas suelen ser mejores escenarios para charlar, no lo son para las rupturas. Porque si bien es cierto que se puede llorar y gritar mejor, también lo es que después de las lágrimas y las voces suelen venir los polvos y, entonces, la ruptura como que ha salido mal. Y hay que volver a empezar. Así que quedamos en un territorio neutral como el café Laan, que es uno de mis favoritos.


  Los dos sabíamos a lo que íbamos y yo estaba dispuesto a que todo aquel mal trago pasara lo más rápido posible. Mustafá llegó cinco minutos más tarde que yo, se sentó frente a mí, me sonrió y me desarmó. Y es que, cuando uno va a romper, lo ve todo muy claro, la razón le da los argumentos por los que no conviene seguir por ese camino pero, cuando tiene a la persona enfrente, tiene unas sensaciones que la razón no aprecia, que son sentimentales, estéticas, sexuales, yo que sé…


  —¿Qué tal? —me preguntó agarrándome de la mano.


  —Bien, sin mucha novedad.


  —¿Cuándo sale el libro?


  —Me han dicho que en un par de semanas.


  —¡Qué bien!, ¡qué ganas!


  Hubo un momento de silencio y fui yo el que me decidí a romper la partida y dar la vuelta a las cartas porque si seguíamos por ahí muy probablemente se pasaría la tarde sin extraer la muela que a los dos tanto nos dolía.


  —Mustafá, esto ya no funciona… Tú lo sabes y yo lo sé. No tiene mucho sentido hacer como si no pasase nada. Nuestras vidas están cada vez más alejadas y no tienen nada que ver.


  —Tienes razón pero no sabía como hablarlo contigo. No sé qué me ha pasado, pero de repente ya no sentía lo mismo que antes y me sentía culpable por ello y, en vez de decírtelo, lo que he hecho es evitarte y creo que eso no está bien… Pero me sentía mal porque ya no me gustabas como antes.


  Sentí en ese momento que me iba a poner a llorar, pero dándole a la cerveza logré contenerme. Le respondí que uno no debe sentirse culpable porque alguien no le guste, que así es la vida, una sucesión de relaciones, de amores dispersos que de alguna forma nos enriquecen a todos. Él había sido uno de los amores menos dispersos que había tenido en los últimos tiempos. Y eso para mí, cuando lo viera al día siguiente sin tener la herida tan abierta, ya era suficiente.


  Cuando nos despedimos Mustafá me dijo que le gustaría que siguiéramos siendo amigos, que le avisara para la presentación del libro. Sin embargo, para llegar a eso hace falta un tiempo de separación. No podemos pasar por alto el tiempo necesario para que las heridas cicatricen. Se fue hacia su casa y yo me giré para entrar en el Eagle y tomarme un güisqui con el que poder volver a brindar con extraños noche tras noche.


  12 Con los amigos no se folla


  ¿Por qué cuando comienzo una amistad con alguien ya no puedo follar con él? Esta pregunta lleva mucho tiempo perturbándome. Normalmente, cuando conozco a una persona e inicio una amistad con animadas charlas, tengo la tendencia a verle como interlocutor, como amigo y, entonces, la atracción sexual desaparece. Al principio pensaba que era algo que sólo me ocurría a mí, pero he observado que es una conducta más o menos generalizada entre los gays.


  Los heteros pueden y suelen pasar de la amistad al sexo o a las relaciones sin mayor problema. Es normal que un chico y una chica se conozcan en el ámbito laboral, comiencen a hablar, a flirtear, se hagan amigos y, en un momento dado, tras una noche de charla y copas, se acuesten y se inicie un noviazgo. Los gays, en cambio, o comenzamos por la cama o, simplemente, no comenzamos.


  Creo que la explicación de esta conducta tan extendida viene de nuestra adolescencia. Cuando éramos jóvenes muchos sentimos atracción por los amigos, nuestros compañeros de juegos o de pupitre. Aquellas sensaciones en un mundo donde lo heterosexual era la norma, nos torturaban y, así, llegamos a interiorizar algo que se convertiría en principio de nuestras relaciones adultas: con los amigos no se folla. En contra de lo que piensan muchos heteros que se creen que los amigos gays follamos entre nosotros, hemos desarrollado una rígida barrera entre amistad y sexualidad. Si alguien es nuestro amigo, aunque la amistad no sea profunda, queda desterrado del terreno de la intimidad sexual. De eso y no de otra cosa va una película muy hermosa que he visto estas semanas, Tormenta de verano. En ella el protagonista tiene que aprender que con su amigo de toda la vida, el guapo compañero del equipo de remo, no puede follar porque uno no debe enamorarse de sus amigos. Porque además, a esa edad, de los que nos enamoramos suelen ser heteros.


  Esto explica que para nosotros no sea difícil conocer a alguien una noche y acostarnos con él sin más preámbulo. De hecho, ésa es la única forma posible de iniciar una relación. Después de ese primer polvo puede que no haya más, sea un «si te he visto no me acuerdo», puede que se convierta en un folla-amigo, al que se llama ocasionalmente, cuando las ganas presionan y en donde la amistad no lo es, porque si se acaba convirtiendo en amigo entonces ya no se puede follar, puede que derive en una amistad más seria y, en ese caso, el sexo desaparecerá del escenario o puede, finalmente, que de ese primer polvo surja una relación. Aunque eso no suele ser lo más habitual. Lo que es seguro es que si la cosa comienza con la amistad, el polvo nunca se echará porque, una vez más, con los amigos no se folla. Este principio que tenemos tan interiorizado de nuestra juventud imprime una cierta disfuncionalidad a nuestras relaciones.


  No hace mucho conocí a alguien con el que me interesaba tener algo más que un polvo. Aunque eso no se puede saber a priori, me gustaba lo bastante como para decidirme a intentar algo más que un encuentro de una noche. Cometí el error de, la noche que le conocí, no invitarle a venirse a dormir a mi casa y sí, en cambio, darle mi número de teléfono e iniciar una amistad de cafés, salidas y conversación. Ni que decir tiene que nunca nos acostamos y hoy se ha convertido en un amigo. Para calmar el calentón que conocerlo me había producido, esa misma noche accedí a entregarme a los brazos de un chaval que me entró animado por el alcohol. Fuimos a mi casa y follamos bien. Luego nos hemos visto en más ocasiones y, conforme íbamos conociéndonos mejor, hablando más de nosotros mismos e iniciando una amistad, la intensidad del sexo iba disminuyendo. Creo que dentro de poco desterraremos el sexo de nuestras agendas para quedarnos simplemente con la conversación. Con la amistad.


  De todo esto he sacado una lección que creo que no olvidaré. Si alguien que acabo de conocer me gusta, le propondré inmediatamente venirse a mi cama. Puede que me diga que no, pero si lo dejo para más adelante y me presento como interlocutor, habré dejado pasar la oportunidad. Porque con los compañeros de pupitre, con los amigos, aunque te gusten, aunque fantasees con ellos y les quieras hasta la muerte, no se folla. Quizá precisamente por eso, porque les quieres.


  13 Solo, Fané…


  Hace algunas semanas tuve una serie de encuentros consecutivos con el ex-novio de un amigo mío. Su condición de ex era nueva, y de ello daba fe el estado en el que me lo encontré. La primera vez fue en la sauna Paraíso, un domingo por la tarde. Allí, mi conocido me saludó más efusivamente de lo que suele ser normal en este tipo de lares y me comentó algo así como: «¿Qué? ¿Tú también por aquí? Esto está que te cagas…». Señal inequívoca de que muy bien no lo estaba pasando.


  La segunda fue en la fiesta más popular de Madrid, el En plan Travesti. Él iba acompañado de una especie de hombre-mujer, de un travesti andrógino, delgado, blanco como la muerte y demasiado lánguido. No es que esta compañía fuera lo llamativo. Lo que lo era es que este chico siempre presumía de que le gustaban «los hombres muy hombres» y no dejaba de sorprender verle morreándose hasta entregar el alma con aquel chico/a tan alejado/a a sus modelos de belleza.


  Iba, en las dos ocasiones, borracho y en el fondo de sus ojos cuando te saludaba se adivinaba el dolor, la desazón, el insomnio, el no asumir que aquella relación de tantos años se había terminado. Ya está. Para siempre.


  Todos, cuando nos han dejado, hemos perdido de alguna u otra manera la dignidad. Y cuando superamos la pérdida, porque todas las pérdidas se superan y eso las hace quizá más dolorosas, no nos gusta recordar las cosas que estuvimos dispuestos a hacer por amor. Quizá, como dice la canción, cuando nos negamos a nosotros mismos y nos metemos en una espiral autodestructiva y alejada de lo que siempre hemos querido ser, no estamos enamorados, sino únicamente obsesionados. Quizá es que el amor directamente no existe y es uno de esos conceptos que tanto apasionan a la gente, como dios, la nación o tantas otras cosas.


  La cuestión es que en el abandono es muy difícil mantener la dignidad. Y viendo la imagen, sin duda patética, del ex de mi amigo no podía dejar de preguntarme cuándo había estado yo en igual situación y observaba curioso la solidaridad de los que hemos sido dejados que no nos atrevíamos a bromear sobre una situación que de ridícula era fácilmente parodiable.


  Y es que la dignidad de estar solo después de haber sido abandonado es un arte muy difícil que exige grandes dosis de pragmatismo, distancia y humor sobre uno mismo. Quizá sea el momento no de reivindicar el «orgullo» de adoptar modelos matrimoniales caducos, sino el orgullo de estar solo, de ser autosuficiente, de haber aprendido a convivir con la soledad como un ingrediente más, y hasta estimulante, de lo cotidiano. El orgullo de haber sido dejados y haber sabido salir a flote, aunque hubiera momentos en que lo pasáramos mal. Estoy convencido de que si fuera éste el orgullo reivindicado seguramente nos ayudaría mucho más a vivir con nosotros mismos. ¿No era eso lo que en origen pretendían? Pues vamos a ello.


  14 Seducciones de barra


  Fue Peque el que me llamó para decirme que El Diario de JL ya estaba en los escaparates de la librería A Different Life. Y, la verdad, contemplar el volumen, tenerlo entre las manos, me causó bastante emoción. Se trataba de mi primer libro. Publicar algo así en una comunidad tan pequeña como es, en el fondo, el mundo marica, supone exponerte a la crítica y la opinión de los demás. Sobre todo si, como hacía yo, contaba mis sentimientos, mi búsqueda del amor, mi desorden sexual. Así que a las pocas semanas de publicarse comenzaron los comentarios a favor y en contra en los distintos medios. Mi intención siempre ha sido polémica, así que esa división de opiniones era señal de que más o menos lo había conseguido.


  Pero había otras reacciones que me preocupaban más; las de las personas que aparecían en las páginas del libro y que, sin duda alguna, terminarían por reconocerse. Porque como yo había intentado ser sincero, no me había detenido en camuflar o maquillar los personajes que allí aparecían. Hubo quien se lo tomó muy bien. Jimmy, el protagonista del capítulo que se titulaba La lucha de clases me telefoneó preguntándome si aparecía él y, cuando le respondí afirmativamente, corrió a comprárselo como auto-regalo de Navidad para escribir luego en su blog que se lo había leído y que él aparecía. Así que en este caso, y en algún otro, el libro me sirvió para recuperar el contacto con viejos amantes que hacía tiempo que no sabía de ellos. Algo así ocurrió con Roberto Durán, el protagonista de Los amantes guadiana, que me mandó un sms diciéndome que le habían comentado que había publicado un libro donde aparecía él y que esperaba que se lo regalase. No sé qué protagonismo esperaba tener en el libro el pobre Roberto, porque si tuviera que regalar un ejemplar a todos los que aparecen en el Diario no ganaría para regalos. Así que a Roberto le di largas y debe estar todavía esperando que le dé el dichoso libro. Que se lo compre, vamos.


  Había una reacción que me preocupaba especialmente, la de G. Me lo seguía encontrando esporádicamente en el Odarko, en el Eagle, en alguna fiesta sexual… Pero después de nuestra fallida historia en la que yo me colgué cuando no debía hacerlo, con gran sabiduría y experiencia, él había mantenido siempre una de seguridad. Nos saludábamos, charlábamos algo, intercambiábamos buenos deseos, pero siempre manteníamos una distancia que era física y que aseguraba la distancia sentimental. Yo ya no estaba enamorado de él, ni me gustaba de una manera especial. Me seguía resultando atractivo su aspecto agresivo, su cabeza rapada, sus maneras dominadoras. Sin embargo, aunque nos cruzáramos en algún cuarto oscuro, apenas nos mirábamos. Los dos manteníamos la distancia que hay que respetar si uno quiere superar una pasión no correspondida. Lo hizo muy bien, porque no me dejó ocasión para que me pudiera volver a colgar. Y eso dice mucho de él porque si hubiera sido otro, me podría haber utilizado como un trapo viejo. A G. le dije lo de la publicación del Diario, pero no le confesé que él era uno de sus principales protagonistas. Y G. me dijo que se lo había comprado, pero lo tenía en lista de espera. Cada vez que me lo cruzaba temblaba por el hecho de que ya se lo hubiera leído y me fuera a decir algo. Nunca lo hacía.


  En el fondo, de lo que iba el Diario era de las seducciones de barra, de ese juego a través del cual había podido conocer a G., a Jimmy, a Roberto Durán y a tantos otros. Por eso su presentación me la planteé como una continuación de este juego. Pienso que a este tipo de eventos hay que ir un poco entonado. No por nada, sino por restarle importancia al acto, por relajarse y por estar más chisposo y ocurrente. Así que aquel jueves en el que el libro se presentaba en la Fnac, quedé antes con Agnes la Sucia, con Peque y con Miguel Salas para tomarnos unas cañas, que fueron como unas seis en poco más de media hora. A las que añadí otra más con Electrify unos minutos antes de que el acto comenzara para que no me diera el bajón. La verdad es que estuvieron mucho más profesionales tanto Libertad Morán, como Olga Martí, que también presentaba su novela Sígueme, como Óscar Pérez, el editor, que fueron sobrios, y se contuvieron hasta el vino del final que sacó Dani. A mí, no obstante, creo que la presentación no se me dio tan mal. Y es que, si uno está acostumbrado a seducir en las barras, ¿qué diferencia hay a hacerlo en el fórum de la Fnac hablando de un libro que va de eso, precisamente, de la seducción en las barras de los bares?


  15 Marcas en Munich


  Uno necesita salir de vez en cuando de viaje para sentir la intensidad del tiempo. En Madrid, que es el lugar donde vivo, donde todo es sabido y habitual, lo cotidiano con sus ritmos y sus tiempos, me adormece… Las semanas pasan y no me doy cuenta de su recuerdo. Pasan sin más, pero nada las marca, las fija en la memoria. Por eso siempre que puedo y tengo dinero huyo a conocer lugares nuevos donde experiencias (que no tan nuevas, pero sí en novedosos escenarios) marquen el recuerdo de mi vida, hagan una señal, una muesca que me ayude a anclar el tiempo.


  Fernando dejó este verano los Estados Unidos y se fue a vivir a Munich. Como restricciones presupuestarias me impidieron visitarle al otro lado del océano, un fin de semana de enero me decidí a conocer su nuevo hogar. Aparte de verle, me interesaba también conocer una ciudad vieja y rica del oeste, tan diferente, tan distinta, de mi querida Berlín. Quitando la simbología del S-Bahn y del U-Bahn, Munich tiene poco que ver con la capital alemana.


  Quería además alejarme de todo este tumulto en el que desde hace semanas vivo y del que no saco nada. Un tumulto que me arrastra más de lo que quisiera a las calles, donde el martes antes de mi viaje pude ejercitar la famosa bondad de los desconocidos con un francés perdido en el Eagle. Y quizá en la vida misma.


  Llegué a Munich el jueves por la noche. Es una ciudad de provincias algo crecida, con varios bares de ambiente. El Bau fue la primera parada. Un local parece que siempre animado y con una mezcla de hombres apta para todos los gustos. Es lo bueno de la provincia, que el mercado no está tan diversificado como en las capitales. El Bau tiene dos pisos, el de arriba con más luz y el de abajo con algo menos, en donde, los días de entre semana, colocan una especie de cortina militar tras la cual se monta un cuarto oscuro. Esto es Europa y nadie se escandaliza.


  Cuando entramos dos chicos se fijaron en nosotros. Uno moreno, de aspecto fuerte, aunque no muy atractivo de cara y otro más alto, amigo del moreno, típico alemán: pelo castaño claro y ojos verdes. Nos siguieron abajo y allí, detrás de la cortina, me pude sobar un poco catando el producto de la tierra. Tras la cortina había poco espacio, así que me salí, me aposté en la barra esperando al alemán. Salió detrás pero en vez de darme conversación se fue hacia el baño, intenté seguirle, le perdí. No es que los baños fueran grandes como una catedral ratzingeriana, ni mucho menos. Registré todos los cuartitos y el alemán allí no estaba. Se lo comenté a Fer y nos fijamos que salía mucha gente del baño que entrar no habíamos visto y otra que se metía, nunca salía. Misterio. Los baños del Bau parecen tele transportar a otra realidad.


  Como su amigo estaba junto a Fer y no se había tele transportado, le pregunté pero no me entendió o no me quiso dar razón. Era italiano y un personaje muy popular del ambiente de Munich porque nos lo encontramos casi en cada parada que hicimos. Nos fuimos al The Stud, con la mala suerte de que este local mítico de Munich parecía haber cerrado definitivamente. Nadie se había enterado del cierre porque hasta allí llegaban lugareños dispuestos a aprovechar el laberinto que anunciaban en la Sergej (la popular revista gay gratuita que en su agenda da cuenta de todo lo que hay) en particular un rubito fibrado que se dejó reconducir por un maduro lederón que le arrastró a él y a nosotros al Camp. Un local similar al anterior, aunque con un cuarto oscuro más amplio y mejor montado. Estaba ya allí el italiano con una omnipresencia que parecía casual, pero que a lo largo del fin de semana comprobamos que era divina.


  El italiano se prestó a tutelar al fibroso y con otro chico de la tierra, también de buen cuerpo, ojos grandes y guapo de cara, se metió en la parte trasera donde el fibroso (que tocándolo no lo era tanto, sino que sabía de marketing) se desahogó, que al fin y al cabo era para lo que había salido aquel frío jueves.


  Aunque no eran las fechas, yo había inaugurado mi particular fiesta de la cerveza. En Munich la gente bebe de medio litro en medio litro y yo no iba a ser menos. La cerveza es más fuerte que nuestra Mahou de litronas y botellones. Así que en el Camp campaba a mis anchas, y andando de aquí para allá me lo monté con el otro chico de la tierra en la parte menos iluminada del bar. Se llamaba Tim, era de Munich, y tenía su piel algo tostada quizá por efecto de los UVA. Tim y yo nos hicimos una paja recíproca entre morreos varios, mordiscos en los pezones y demás. Cuando nos corrimos me fijé que el italiano andaba por ahí tocándome el culo. Y así, felices, contentos y descargados, nos despedimos hasta que algún puente aéreo nos volviera a juntar. De allí fuimos al Cook, un lugar fuera de todas las guías que alguien había recomendado a Fer y que parecía un geriátrico.


  Aunque lo de Tim, que era un chico muy simpático, no fue especialmente de alta intensidad, me sirvió para acompañar la cerveza de la tierra de los labios también del lugar. Me ayudó a marcar el calendario, mi recuerdo y mi memoria. En Madrid de este tipo de rollos hay muchos que olvido en el instante. La vida es escenario tanto como contenido y cuando los actos se repiten el escenario cobra todo el protagonismo. Me quedaba para marcar todo el fin de semana por delante. Y una viagra en el bolsillo.


  16 Viagras en Munich


  Hay en Munich un club, el MLC, que se dedica a organizar fiestas de fetichismo. Entrando en su web se puede comprobar que las tiene de todo tipo y muy variadas. Pero aquí club no es sinónimo de discoteca, abierta a la calle y a la entrada de cualquier; aquí significa que te tienes que hacer miembro. Fernando me contó que uno se podía convertir en socio pagando la modesta cantidad (sic) de diez euros en alguna de las tiendas fetish de la ciudad alemana. Y eso hicimos el viernes por la tarde. El encargado de la tienda, una vez que pagamos, nos firmó una especie de pasaporte que nos daba entrada a la fiesta; se celebran en un polígono industrial, algo alejado del centro y donde tampoco es que sea muy fácil llegar. En el pasaporte venían las indicaciones con todo tipo de detalles para no perderse por el camino.


  Ese viernes tocaba underwear party. Yo hubiera preferido la zapas pero esa tendría lugar la semana siguiente. Me coloqué unos calzoncillos nuevos que tengo y decidí que no había mejor ocasión que ésta para probar la Viagra que Krazy le Pew, un viejo amigo que vive en Londres, me había regalado en su visita navideña. Como a mí me gusta experimentar poco a poco, comencé por tomarme un cuarto con una buena cerveza, de estas grandotas y alemanas, en el Jeans, el bar en el que estuvimos antes y que estaba medio vacío. Había, eso sí, un perro gigante en el baño que no logramos entender qué papel jugaba.


  El polígono industrial estaba desértico, pero unas tímidas velas sobre el suelo indicaban el camino que había que seguir para entrar al MLC. Llegamos a un edificio, cruzamos un par de puertas y entramos en la fiesta. Un chico joven y guapo habló con Fernando y, al saber que era nuestra primera visita, llamó a su jefe que se puso delante del ordenador para meternos en una base de datos que quizá algún día será nuestra desgracia. Luego nos presentó un documento escrito en varios idiomas que Fernando firmó sin leer y yo leí por encima y firmé para no dejar lugar al arrepentimiento. Venía a decir que sabíamos a qué veníamos, que lo hacíamos todo bajo nuestra responsabilidad y no sé qué más. Con la membresía nos regalaron un paquete con condones y un tubito de lubricante muy mono. En ese momento me acojoné; quizá la membresía exigía algún tipo de rito iniciático que yo había asumido firmando aquello… Me vi de repente subido a un sling y penetrado por cinco skins sin ningún tipo de piedad. Quizá si hubiera ocurrido esto hubiera sido mucho más divertido porque, dando una vuelta por el local, nos dimos cuenta que aquello era un cuadro. Las instalaciones muy bien puestas, con duchas y todo (también el Eagle de Munich tiene duchas), urinarios que caían en una bañera, slings variados, cabinas y cuartos oscuros, colchonetas, todo perfectamente ambientado. El continente fantástico. Fallaba el contenido. Gente mayor o poco atractiva. Tengo que confesar aquí que a mí cada vez me gustan menos las fiestas underwear o naked. La gente al desnudo pierde un montón, salvo que tengan cuerpos espectaculares, pero no suele ser el caso. Prefiero lo textil porque me da información sobre cómo es la persona y porque disfraza la realidad, que suele ser dura.


  Dado el panorama, el cuarto de Viagra me ayudó mucho porque aquello se me ponía duro sólo con que me rozaran. Aproveché esa facilidad morreándome con un tío cachas algo mayor, dejándomela chupar por varios que se prestaron generosos a calmar el calentón viagrero y terminé follándome a un chaval de veintitantos que no estaba mal y que ofrecía su culo con excesiva generosidad. Sin duda, a él lubricante no le hacía falta y condones parecía que tampoco, porque se sorprendió mucho cuando le paré para ponerme uno antes de penetrarle. Desde luego, eso no tiene perdón, sobre todo si tenemos en cuenta que condones gratuitos había por todas partes.


  Llegados a casa, la Viagra me ofreció un sueño profundo en el que pasaban chicos y más chicos estupendos por delante de mis ojos con algunos de los cuales me tocaba y me rozaba…


  Decidí en la siguiente incursión sexual que tuvimos, el domingo en la sauna, aumentar un poco la dosis. Y para pasar una tarde de domingo en calor me tomé media. La sauna (Deutsche Eiche) a la que me llevó Fer estaba en los bajos de un hotel también gay y era muy grande. Quizá una de las saunas más grandes en las que he estado y dotada con todo lo que en Europa suelen estarlo: restaurante y cafetería, cabinas varias (unas que había que pagar y otras gratuitas con menos prestaciones…), jacuzzi, dos saunas secas y una gigantesca de vapor, etc.


  Al parecer, el mejor sitio era el baño turco que tenía tres partes. Una primera más fresquita, una segunda en el medio donde hacía un calor horrible e insoportable, y otra al fondo sin luz para culminar lo que se preparase en las dos primeras. En Alemania en la sauna de vapor hay que entrar como vienes al mundo. Así que dejé la toalla colgada, me colé dentro y comencé a sudar. De repente, de ver tanto tío estupendo en bolas, aquello se me puso duro. No me notaba yo particularmente excitado, simplemente la tenía dura. Aproveché este despliegue tan generoso y poco costoso para que algunas almas caritativas me la chuparan, pero entre el calor que hacía, el corazón que me iba a mil y la polla que no se bajaba ni con duchas de agua fría me empecé a agobiar y a pensar que allí mismo me iba a dar un ataque al corazón y a ver qué explicación había luego para mi muerte: fallecer infartado por la Viagra con la polla toda dura en medio del vapor, qué triste… Desde luego un final muy a la altura del Diario de JL. ¡Pero, coño, yo quería vivir algo más!


  Estuve así bastante rato. Decidí intentar correrme, a ver si eso me tranquilizaba, y me lo monté en el insoportable vapor con un alemán rubito, con buen cuerpo pero sin estar cachas, que ponía unas caras un poco melodramáticas. Hay gente que tiene una tendencia a exagerar en el sexo un poco llamativa. Allí nos corrimos. Pero aquello, lejos de bajarse, seguía duro. Me volví a dar una ducha de agua fría y me fui a tomar una cerveza. Fue el alcohol lo que me permitió retomar la compostura. Es que el alcohol y yo somos muy amigos.


  Luego estuve el resto de la tarde deambulando por allí y por acá. A la mínima se volvía a levantar aquello y me veía obligado a introducirla en unos bonitos gloryholes… Incluso estuve a punto de volver a follar con un alemancito pequeñito de edad indefinida que cuando estábamos a punto de comenzar la faena en una cabina le dio un ataque de tos que me hizo temer porque me pegara la gripe. Aviar por lo menos. Me di cuenta que la Viagra está bien pero cada uno debe encontrar su dosis. La mía es un cuarto y con cerveza. Y sin calor, que ya bastante caliente me pone…


  17 Esclavo de la belleza


  En Munich, la noche que no fui a fiesta sexual alguna, y que no fui a la sauna, me dejé caer con Fernando por el NYC, que aunque no viene en los planos gays al uso, es una de las discotecas que hay que visitar junto con el Carmen’s Lounge. Aquí, como en otros sitios de Europa, lo fashion, lo cool, está mezclado con un punto canalla. Ya he reivindicado la función del cuarto oscuro en otros sitios por lo que he sido criticado, pero creo que si países de larga tradición liberal, como Holanda, los mantienen por algo será.


  El NYC era una discoteca amplia donde se daban cita muchos gays que no vimos en los otros lugares «románticos» que visitamos. Había, como en toda ciudad mediana que no llega a ser grande, una mezcla muy enriquecedora de chicos para todos los gustos y alguna que otra chica. Mayores y jovencitos, fashion, morenos por la gracia de los rayos UVA, y musculados hasta permitir el estudio de la anatomía por la ayuda del anabol, chicos delgaditos, chicos jovencitos, estudiantes y los que lo siguen siendo aunque hace tiempo que deberían haber terminado, pijamitas, te-hostios, pijamitas con pinta de te-hostio, chicos, chicos y más chicos, muchos bellos, otros feos, que bailaban al ritmo de un dj. de cuerpo espectacular.


  En el NYC, como digo, hay un cuarto oscuro no muy grande. Es como si en el Cool ponen cuarto oscuro, con la diferencia de que por allí pasaban todos, guapos y feos, musculados y delgados, algunos a ver que se cocía, otros a cocinarlo ellos directamente. Y ésa es la función que en estos sitios cumple el cuarto oscuro: que ayudan al encuentro e intercambio sexual, que convierten el misticismo de lo fashion en mundano. Que nos iguala un poco a todos, delgados y no tan delgados, cachas y no tan cachas.


  El cuarto oscuro, de alguna forma, a mí me ayuda a resolver una contradicción que arrastro hace tiempo y con la que convivo sin encontrarle solución. Y es que tengo que confesar que soy un esclavo de la belleza, que a mí la belleza me impone, me atrae, me subyuga y me embelesa. Reconozco que si hay algo que me deja sin palabras es la belleza, pero la física, no la interior. Esto puede parecer una frivolidad. Tanto me repatean las modas que imponen el hombre que vive para el gimnasio, como atraído me siento por ese tipo de hombres. Esto no es más que una esclavitud. Porque la belleza, como todos los ideales, es un inalcanzable. La belleza no se puede agarrar, cuando lo haces se esfuma entre tus manos… Si alguna vez he estado con alguno de esos chicos que tan estupendos me parecían, en la distancia corta, apretándoles el brazo me daba cuenta que la belleza perseguida si estaba en algún sitio era en mi mente… Y resulta, claro, una condena y de las peores. Una esclavitud que la presencia de cuartos oscuros en templos de la belleza hace más llevadera.


  18 Rompiendo las etiquetas


  La mejor sex-party que el invierno hubo en Madrid fue la Sextation que cada tercer domingo de mes, Pablo y Javi organizaban en la sala Momentos. Este local funciona normalmente como un lugar para el intercambio de parejas heteros, pero ese día Javi y Pablo la convertían en un centro de fetichismo para gays y lesbianas. Es difícil innovar en esto de las fiestas sexuales y Sextation lo hacía, lo hacía mezclando gays y lesbianas y, sobre todo, convirtiendo estas etiquetas en algo que no tiene ninguna significación. Yo he aprendido mucho.


  La primera, en el mes de febrero, fue muy concurrida, pero las etiquetas mantenían algo su significado. Momentos se dividía en tres zonas, una para chicas con cuarto oscuro y jacuzzi, otra para chicos también con cuarto oscuro y una piscina muy agradable, y una mixta que incluía mazmorra, cuarto oscuro, zona de chill-out y una barra. Lo que más me llamó la atención de la primera edición fue la agradable convivencia que tuvimos gays y lesbianas, el buen rollo que había. Allí ya debía haber intuido la caída de las etiquetas porque muchas tías me ponían más que los tíos e, incluso, cuando mi amigo Peque me presentó a una conocida suya y la saludé con dos besos, ella me respondió:


  —Tío, ¿tú no sabes qué fiesta es ésta?


  Así que no dudé en presentarme con un largo morreo con lengua, con mucha lengua. Por los pasillos de Momentos había amos y perros con sus correas (uno de ellos, Ángel, viejo conocido mío y su perro, viejo conocido de Peque), público del Bakala.org y del Odarko. Quizá de la caída de las etiquetas no me enteré porque me fui relativamente pronto, después de haberme follado en el cuarto oscuro mixto a un chico moreno de origen indefinido, labios carnosos, cuerpo trabajado y piel muy suave, que había venido con quien creo que era su novio y que me pidió que le follara allí, en unas cómodas colchonetas a la vista de todo el mundo. Mundo que en ese momento eran sólo chicos. Las etiquetas todavía se mantenían.


  A la segunda fiesta, en marzo, llegué pronto porque los de Bakala.org, antes de las siete, te ofrecían dos copas y de ese tipo de ofertas soy público objetivo. En el metro iba sentado enfrente de un chico bajito y cachas, muy morboso, con un chándal Adidas azul y unas zapas de bakala de barrio. Se bajó en Odonell y pensé que quizá se dirigía al mismo sitio que yo. Pero como salió por otra puerta y estaba tan bueno, supuse que aquello no era más que un deseo. Cuando llegué la sala todavía no estaba muy concurrida así que me aposté en la barra conversando con el camarero. Y en esto entró por la puerta el chico cachas y macarra y el camarero y yo nos miramos quedándonos sin habla. Su entrada revolucionó todo el local. Dirdam, que es como se llamaba, pidió un refresco con lo que el camarero abandonó la idea de emborracharlo y yo, viéndole sentado en una de las zonas de chill out solo, mirando el tiempo pasar, le saludé y me senté a su lado. Entonces se había quitado la camiseta y había dejado a la vista un torso con el que podría ganarse la vida. Hablamos largo rato de cosas insustanciales: de antiguos sitios que frecuentamos, de algún conocido común, le animé a venir a escuchar a Violeta Gómez al próximo En plan Travesti, del precio de los pisos… Javi y Pablo se unieron a nuestra conversación y Dirdam, aburrido sin duda de tanta charla y tan poca acción, se metió al cuarto oscuro mixto y allí se enrolló con todo el mundo, a mogollón. Aproveché el mogollón para chuparle la polla, que la tenía gorda y grande. Este chico es perfecto… Tanto me excitaba que en esta actividad no pude evitar correrme.


  Llegaron chicas y me dediqué a saludar a algún que otro conocido. Dirdam entonces se había metido en la piscina y verle desde la orilla era material para pajas sin fin. Pero no se quedó ahí, sino que en la mazmorra le hizo un fist a un tío que estaba disfrutando de lo lindo. Todo es posible en la Sextation. Yo me enrollé con algún otro que estaba por allí y en eso Dirdam se fue. Y todos nos quedamos convencidos de que este chico era una maravilla y que había que ficharlo. Para lo que fuese. Mientras, en la barra algunas chicas se zurraban. Me metí en la piscina con los organizadores, que forman una pareja muy simpática y estuvimos un buen rato jugando en el agua. Los juegos acuáticos están muy bien aunque todos convinimos en que corrernos en el agua es algo complicado. No me ha gustado nunca ser invitado en una pareja salvo con Javi y Pablo, que me lo paso muy bien con ellos. Luego terminé follando en el cuarto oscuro con Pablo y fue un polvo rodeado de otros follando a nuestro alrededor muy morboso. Vamos, que me lo pasé muy bien y no voy a entrar en más detalles.


  No obstante, la mejor, sin duda, fue la tercera, la del mes de abril. Era domingo de resurrección y Pablo preparó una performance con cruz de cien kilos y todo, La pasión según María Magdalena, que fue muy espectacular y muy fuerte. La muerte de Jesús volvía a la Magdalena loca y de la locura se metía por el coño el mango de una fusta con la que se latigaba.


  Lo mejor de la fiesta, con todo, no fue la performance sino la definitiva caída de las etiquetas. La gente llegó más tarde de lo habitual. Había un chico que a mí me gustaba mucho, un auténtico bakala, con los vaqueros apretados, tanto que llevaba el botón desabrochado, y una camiseta del niño (camiseta que yo tengo igual y que no me queda así), que era actor porno y había venido con su novia, también actriz del mismo género. Ellos, sin embargo, mantuvieron las etiquetas y el chico se fue un poco asustado porque todas las maricas nos lo comíamos con los ojos. Había también dos negros muy macizos y muy divinas que interactuaron más bien poco. Me dediqué a enrollarme, mientras las etiquetas seguían fijas, en el cuarto oscuro de chicos con un bakala de veintipocos, con un chico con una camiseta de Micky Mouse y con algún otro que la oscuridad no me permite recordar. La gente seguía llegando, el local llenándose y cuando estuvimos todos fue cuando empezó la clase de antropología y la caída definitiva de las etiquetas. Y tanto.


  Primero me encuentro a Arkán, el que había jugado el papel de perro de mi amigo Ángel en la primera edición y viejo conocido mío del Eagle, follándose a saco a una tía. Luego entró en el juego también un tío, pero ahí la que se llevaba la palma era ella. Además no sé cuántas veces se la folló porque yo cada vez que pasaba le veía dándole o bien a ella chupándosela hasta el asfixio. Primera etiqueta rota. ¿Quién dice que un perro o un esclavo de un tío no puede follarse a una tía de tetas grandes? Uno no tiene que limitarse a jugar un papel. Las etiquetas son simples adjetivos que te puedes quitar y poner. Luego me veo a una conocida participante de cierto reality show televisivo con el culo en pompa mientras un maromo le daba bien en ese culo grande y blanco, para luego follársela a saco por detrás. En el fondo voy a terminar siendo un convencional…


  Por último, para relajarnos de tanto aprendizaje, nos metimos en la piscina, Álex, los organizadores, un chico rubito muy mono y yo. Entre los cinco estuvimos jugando. El rubito a mí me gustaba y se la chupé debajo y encima del agua. Hablando de la ruptura de las etiquetas me dijo que él con los chicos era muy selectivo, pero que las chicas le gustaban todas. ¡Ah! Y tenía novio… En efecto, después, cuando ya me iba, le vi en la barra enrollándose con una tía… Otra etiqueta a la basura…


  Los que nos quedamos en la piscina seguimos jugando con la llegada del esclavo follador de tías que decidió sobre la marcha cambiar la etiqueta y que se la chupáramos los tíos y correrse con nosotros dejando a la pobre mujer caliente y supongo que esperando espatarrada. Me corrí en la ducha con Pablo y con Javi y, aunque me ofrecieron irme a dormir con ellos, les dije que mejor en otra ocasión y con más tiempo. Ya que me invitan, quiero estar a la altura.


  Me tiré unas siete horas en la fiesta y aprendí un montón de cosas. Entre otras, que las etiquetas no existen. Las categorías, quién es gay o quién lesbiana, es algo pasado de moda. Definirse así tenía sentido cuando en ello había algo de reivindicación y subversión frente al orden establecido. Hoy estas categorías, los límites establecidos entre ellas, han de desdibujarse para que la identidad no sea apuntarse a un concepto, sino que cada cual cree la suya propia. En el fondo, en eso y no en otra cosa, consiste la libertad personal. Por eso, después de la Sextation se me quedó el gusanillo de liarme con una chica… En una de éstas, lo hago. Y rompo de una vez mi propia etiqueta.


  19 Zapas condales


  En Febrero Peque y Ángel, los clientes más asiduos del Eagle el pasado invierno y por los que yo también frecuentaba este local más de lo que solía y suelo hacerlo, decidieron que una ciudad tan moderna como Barcelona, con unos cafés tan fashion, unas discotecas con amplios cuartos oscuros, una ciudad en la que follar no da cierta vergüenza como Madrid, no se entendía que no tuviera una fiesta zapas. Y se fueron al Eagle de la ciudad condal a organizarla. La cita era el cuarto sábado de mes de cinco de la tarde a diez de la noche. Esta hora para un madrileño carece de sentido. Un sábado a las cinco uno de la capital está echando la siesta. Y si es cachas, pues está en el gimnasio. Pero desde luego no está en una fiesta. Sin embargo, en una ciudad tan europea como Barcelona sí se puede organizar un sarao de éstos por la tarde. De hecho, las cinco no es tan pronto. La sex party del Cockring de Ámsterdam comienza a las dos, así que puestos a ser europeos Peque y Ángel pecaron de prudentes.


  Y claro, a apoyar esta iniciativa que merecería por lo menos una subvención de algún Ministerio, nos fuimos un montón de zaperos de Madrid. Yo compré con Peque en Navidad un billete muy barato para irnos el sábado por la mañana y volvernos el domingo por la tarde después de comer. A esto se le llama entrega a una causa, porque por ir a una fiesta zapas nos íbamos a coger un par de aviones en poco más de veinticuatro horas. Al principio pensaba empalmar toda la juerga, después del Eagle ir a algún sitio y terminar en la sauna Casanova para relajarse antes de partir al aeropuerto a coger el avión de vuelta. Luego lo pensé mejor y reservé una habitación en una especie de bed and breakfast que hay en pleno Eixample muy cercano a todo, menos al Eagle.


  El viernes fui a cenar con Peque a uno de los chinos de la calle Hortaleza y prudentemente nos retiramos para no dormirnos a la hora de coger el vuelo. Luego Peque se quedó trasteando en Internet, se quedó dormido y si no llego a ir a buscarle y dar unos cuantos timbrazos en su puerta, perdemos el avión. Llegamos por los pelos, pero es lo bueno de salir de Barajas: se puede llegar tarde porque lo raro es que no haya retrasos.


  Pet, que es como se llamaba el alemán del bed and breakfast, tenía un pisazo estupendo en un edificio del ensanche de techos altos, que era donde alquilaba habitaciones para maricas. Fue vernos a Peque y a mí y bajar su mirada a nuestras zapas, me fijé que él también llevaba unas Adidas Country bastante curradas. En estos casos suelo ser muy discreto y no comentar nada, pero Peque comenzó a hacer muy buenas migas con Pet y al final nos acabó confesando que él y su novio eran fans del rollo zapas. Y se apuntaron a la fiesta. Dejé a Peque con Pet porque había quedado a comer con Óscar, periodista de Primera Línea, que me había hecho una entrevista por la publicación del libro. Creo que Pet llevó a Peque a su casa para que le explicara cómo hacerse un perfil en Bakala.org y en las escaleras de esa casa tan de la burguesía barcelonesa se puso a lamerle las zapas a Peque. Probablemente los actos revolucionarios de nuestra época van en esta línea.


  A las cinco y media llegué a la puerta del Eagle. Me abrió la puerta Peque, detrás de la barra estaba Sergi, un amigo de Ángel, que en plan coche de producción nos había ido a buscar al aeropuerto, y Ángel andaba por allí vigilándolo todo. Estábamos muchos de las fiestas zapas de Madrid: Álex, Dani, y un amigo de ellos, de Bakala.org, y algún otro fiel a la fiesta mensual del Odarko. Comencé a base de güisquis que Ángel me servía con extremada generosidad, porque cada uno equivalía casi a tres. Lo que pasó en la fiesta lo recuerdo en una nebulosa. Creo haberme enrollado con un cachas sin camiseta de una cierta edad, que me la chupó un chaval bastante jovencito, que yo hice lo propio con otro que llevaba unas Nike Air Max Classic azules preciosas, y todo en una nube etílica. Fue, durante tres horas, un no parar. A las nueve estaba borracho como una cuba y, esto es muy europeo y muy moderno, a esa hora los del Eagle pusieron sobre la barra unas baguettes muy ricas para que recuperásemos fuerzas y, supongo, bajásemos el pedo que lo teníamos bastante subido. Cuando salí de allí a las diez porque había quedado con mi amigo Javi, que hacía unas semanas se había mudado a Barcelona, llevaba los pantalones blancos Adidas que me pongo para estos eventos porque me marcan un buen culo, con manchas de todos los colores. Tuvo que acompañarme el pobre Javi a cambiarme de pantalón y adecentarme un poco. Menos mal que había pillado una habitación. Cenando con él me di cuenta que estaba ya en la fase de la resaca porque tenía una sed atroz y me bebía las botellas de agua sin descanso. Después de cenar, y todavía con la resaca a cuestas, fuimos a alguno de los locales clásicos del ensanche barcelonés: Átame, Zeltas, para pillar un taxi dirección al Martins donde estaban Peque y los de Bakala.org. Todos igual de perjudicados que yo, que para superar la resaca había vuelto a beber, aunque esta vez a las cervezas, y al vermú no, porque como que el vermú es una cosa muy madrileña y no quería delatarme en plena ciudad condal.


  Estuve con Javi en el Martins. Él se aburrió y creo que la discoteca no le gustó nada. A mí sí porque me parece como un local de Ámsterdam, aunque la clientela era quizá un poco mayor y un poco osa para mi gusto. A las cinco no podía más y me dediqué a buscar a Peque. Me lo encontré sentado, con la cabeza entre las manos a la puerta del cuarto oscuro con una borrachera de impresión. Me lo llevé a cuestas hasta una esquina. El problema era conseguir un taxi, un ingenuo nos paró.


  —¡Que no vomite!


  —Tranquilo —le dije— está un poco adormilado…


  Admiro cómo Peque logró reprimir la náusea y no poner el taxi perdido. Esto de vomitar en los taxis es una cosa como muy de Madrid, pero muy mal vista en Barcelona. Es como las listas de puerta. En la capital, lo raro es pagar una entrada, porque las listas de puerta son democráticas y todo el mundo está en ellas. En Barcelona que te metan en una lista de puerta es un logro equiparable a conseguir un Nobel.


  A la mañana siguiente Peque y yo fuimos donde había quedado con Eduardo, un lector con el que intercambiaba mails desde hacía algún tiempo y que teníamos pendiente conocernos en persona. Quería además que le firmara el libro. A él se le olvidó el ejemplar y se debió llevar una muy mala impresión de nosotros, porque tanto Peque como yo teníamos una cara que asustaba… El vuelo de vuelta, que iba cargado de maricas, lo hicimos durmiendo.


  Hubo otras dos fiestas zapas en Barcelona, pero luego se cancelaron. Parece que no iba mucha gente. Tampoco es de extrañar, así como hace un par de años el rollo zapas parecía estar en pleno auge, llevamos un tiempo, también en Madrid, en el que las fiestas ya no están tan concurridas. Esto de los fetiches, como todo, sigue la evolución de las modas. Lo que no deja de resultar llamativo. A lo mejor es que las zapas no son cosa para una ciudad tan moderna como Barcelona. O quizá mis amigos llegaron tarde. Lo que yo sé, desde luego, es que si se organiza otra allí estaré. Porque merece la pena coger aviones para estar en los eventos históricos. Y éste fue uno de ellos.


  20 Los sitios donde acabaremos


  Es curioso que en una ciudad como Madrid donde todos los años cierran y abren locales en una carrera sin freno, existan algunos que perduran, que siempre están ahí; pasan los años, las décadas, y siguen sobreviviendo fieles a sí mismos. Uno de ellos es el Black&White, el sitio donde digo siempre que todos empezamos y todos acabaremos. No sé los gays de ahora, que los veo a todos muy espabilados, pero uno de los primeros sitios que pisé de Chueca fue el Black&White. Era un lugar para no quedarse pues de todos es sabido que es territorio de señores de una edad y de jóvenes que tienen intereses económicos más que amorosos, pero en aquellas primeras salidas por Chueca, el Black&White no era destino, pero sí parada. Parada antes de ir al Refugio, parada donde quedar… Luego abandoné esa costumbre y ahora sólo me paso por allí de vez en cuando, pero tengo la certeza de que dentro de algunos años seré de la clientela fija. Porque todos, aún aquellos que lo detestan, acabaremos allí y así nuestra vida marica se cerrará en un círculo perfecto.


  Mister Nny me llamó para salir un jueves. Mis amigos, cuando quieren salir entre semana, me avisan porque saben que nunca digo no a unos buenos güisquis, cualquier día menos el sábado. Aunque haya que madrugar a la mañana siguiente. No es que Mister Nny quisiera salir porque sí, él es muy poco amigo de vulnerar esa ley que dice que sólo se puede salir los fines de semana, una ley seguida por muchos que hace que tomar copas un viernes o un sábado acabe siendo algo vulgar. Mister Nny iba por razones laborales a cubrir un evento que todos los años se celebra en el mítico local, los Hoscars, esto es, unos premios que dan al mejor camarero, al mejor local, no sé si al mejor chapero, pero sí al mejor chulo, y en este plan. Todo un poco hortera y vulgar, pero es lo que en este local se estila. Así que para allí fuimos Mister Nny, Miguel, Manuel de Odisea, Antonia Delata y un servidor. Yo esperaba poco de la noche, quizá ver a algún chulazo subir a recoger un premio y alguna copa gratis que aliviara mi sangría financiera nocturna.


  Cuando llegamos el local estaba de bote en bote. En especial la parte del escenario, donde no cabía un alfiler. Delata y yo nos retrasamos un rato contemplando un chapero cachas y Manuel, Miguel y Mister Nny nos adelantaron a una zona que tenían reservada como prensa autorizada. Ya no pudimos saltar la barrera, así que le dije a la Delata que nos fuéramos a la barra de la entrada a contemplar a los chaperos, que seguro que era mejor espectáculo que el que se iba a producir encima del escenario.


  La verdad es que había unos chicos estupendos. Y para todos los gustos: desde aquellos que iban mejor vestidos, así como pijines, hasta los que iban con chándal y zapas, haciéndonos un guiño a los del gremio y todos, eso sí, dejándonos adivinar un cuerpo escultural que bien merece el precio que tuvieran. En su mayoría los chaperos eran de Brasil. El Black&White ha ido conociendo una sucesión de nacionalidades, explicada quizá por las corrientes migratorias. Hace años estaba lleno de marroquíes, luego fueron los búlgaros, que tan bien reflejó Mendicutti en su famosa novela, colombianos y ahora brasileños. Tengo debilidad por esta nación, que todavía no conozco pero a la que tengo muchas ganas de viajar, porque todos los brasileños con los que he estado en Madrid, y fuera de Madrid, han sido sensuales, cariñosos, suaves, rítmicos. Especiales.


  Nos sentamos con una copa como quien va a la Pasarela Cibeles que yo, personalmente, no voy a ver las ropas (salvo que sean los de Carlos Díez), sino a ver las perchas de los chicos. De repente me fijé en un chico que me encantó. Era mulato, no muy alto, pero sí ancho de espaldas y cuando levantaba la cerveza que bebía se le marcaba un bíceps que ya quisiera para mí y que hacía muy buen juego con unos pectorales muy marcados. Otro brasileño se sentó a mi lado y se puso a hablar con el chico que me había hipnotizado en portugués.


  —Tienes un amigo muy guapo —le dije al que se había sentado a mi vera ante la sonrisa cómplice de Delata. El brasileño se giró hacia mí y me miró.


  —¿Sí? ¿Tú crees?


  —No lo creo, estoy convencido de ello.


  El brasileño bebió de su copa, que tenía una pajita.


  —Pues cuesta, cuesta dinero mi amigo.


  —¿Y cuánto?


  El brasileño entonces alargó su pierna y dio una patada a mi objetivo que estaba en ese momento de espaldas. El chico se giró.


  —¡Hola! —le dije poniéndome en pie—. ¿Cómo te llamas?


  —Edson —me respondió extendiendo su mano y mostrándome una linda sonrisa.


  —Yo, JL.


  Su amigo intervino en ese momento:


  —Me preguntaba cuánto costabas.


  Sonreí porque aquel comentario me violentaba. Edson me miró a los ojos y me dijo sin ningún pudor:


  —Cien euros, un rato de amor conmigo cuesta cien euros.


  Delata me miraba un poco escandalizado, no sabiendo hasta dónde quería llevar yo aquello.


  —¿Cien euros? ¡Qué barbaridad! ¿Y a mí que soy joven y guapo, aunque menos que tú, no me puedes hacer una rebaja?


  Edson negó con la cabeza.


  —Son cien euros, amigo.


  Y como debió pensar que no era clientela potencial, se giró hacia la barra a saludar a un señor bastante menos joven que yo y también, qué caramba, menos agraciado.


  Me senté al lado de Delata y le dije:


  —Joder, cómo está el Edson éste… Estoy por ir a un cajero y sacar la tarjeta de crédito… Delata me miró estupefacto.


  —¿Estás loco?, ¿vas a pagar? ¡Anda, acábate esa copa y vámonos que Misternny está en la zona VIP y nosotros ya no pintamos nada aquí…


  Me dejé arrastrar por la Delata, pero cuando llegué a casa no podía sacarme a Edson de la cabeza. Me acosté y en los sueños él se me aparecía, eran sueños revueltos, ésos que se tienen cuando uno se queda con las ganas. Al día siguiente me planteé seriamente ir por la noche a la busca de Edson. ¿Qué de malo había en pagar, aunque fuera una vez? ¿No van los heteros de putas? ¿Y no sólo los heteros mayores sino los jóvenes? ¿Por qué los gays no podíamos hacerlo? Es cierto que quizá para nosotros es fácil encontrar sexo, pero no quería cualquier sexo, tenía muchas ganas de abrazar desnudo a Edson. Así que después de cenar, estuve viendo una película intentando quitarme aquella idea de la cabeza. Pero no podía y me eché a la calle.


  21 Suicida moral


  Saqué ciento cincuenta euros del cajero. ¡Aquello era todo un presupuesto! Prefería llevar dinero de más no fuera a pasar algo… Además no quería meter a Edson en mi casa. No me fiaba. Supongo que si él no tenía una casa o un apartamento, además de sus servicios tendría que pagar una habitación en alguno de los hostales de mala muerte que pueblan las calles de Hortaleza y Valverde. Y ya puestos… Para qué escatimar lujos, paré un taxi y en diez minutos cruzaba la puerta del Black&White. No he sabido nunca estar solo en un local sin tener una bebida entre las manos; los vasos nos sirven de trinchera, de asidero y de parapeto. Me pedí un güisqui con agua mientras buscaba con la mirada a Edson. Reconocí alguno de la noche anterior, pero por allí no había ni rastro del brasileño. Fui al fondo, una drag interactuaba con el público que, animado le reía las gracias. Me di cuenta que era mi amiga Nacha la Macha. Me estaba poniendo nervioso y bebía la copa muy rápido. Me di una vuelta y reconocí al que me había presentado a Edson. Antes de decirle nada me pedí otra copa dispuesto, si mi objetivo no estaba, a salir corriendo de allí como alma que lleva el diablo.


  —Hola, ¿has visto a Edson?


  El mulato me miró de arriba abajo. Probablemente no sabía quién era.


  —¿Para qué lo quieres? —me preguntó con desconfianza.


  Pensé en ese momento que todos los chicos que estaban allí probablemente no tuvieran papeles y debían ser cuidadosos con los desconocidos que preguntan por ellos. Pero yo, otra cosa puede, pero pinta de madero como que no tengo. Quizá sea por eso por lo que siempre me ha gustado escribir alguna que otra historieta negra.


  —Bueno —titubeé— ayer estuve aquí también y quería saludarle…


  El mulato giró la cabeza hacia un señor de unos cincuenta años con pinta de ejecutivo que terminaba de entrar en el local.


  —Ahora vendrá —y se fue a saludar al ejecutivo al que por las caricias que se hacían debía conocer.


  ¡El mercado cómo es! Al cliente hay que cuidarle… Aunque en esta época de la globalización en la que nos ha tocado vivir, el cliente anda siempre un poco descuidado porque no tiene ni rostro ni cara. No es como antes, cuando los de las tiendas de tu barrio te saludaban por tu nombre y sabían lo que hacías. El comercio artesanal se ha perdido en esta época de grandes superficies de extrarradio y quizá allí, en el Black&White, sin yo saberlo, estaba siendo testigo de una forma comercial en vías de extinción, aquélla que cuida y mima a sus clientes…


  —¡Hola!, ¿tú otra vez por aquí?


  Me giré. Era Edson el que me estaba saludando, apoyado junto a mí en la barra. Sonreí.


  —Hola, te estaba buscando.


  —Sí, sí, ya me lo han dicho…


  —¿Quieres beber algo? —le interrumpí antes de que me recordara las tarifas.


  —Una Coca light, gracias.


  Sin duda tener ese cuerpazo exigía sacrificios. Pedí su bebida. Esa noche, Edson me parecía incluso más guapo que la anterior. Tenía una piel color canela que se adivinaba suave, era fuerte pero no muy alto. Ese tipo de chicos que alguien dijo con acierto una vez que eran chicos llaveros, que puedes abrazar y deseas que te aprieten con sus fuertes brazos… Yo estaba muy nervioso, me temblaban las piernas y no paraba de beber. ¿Qué decía ahora? ¿Cómo le decía que quería sus servicios? Me terminé el güisqui de un sorbo.


  —Mira, ayer me quedé con las ganas y hoy tengo dinero, así que si quieres…


  Edson me miró y me sonrió.


  —¿Tienes sitio?


  —No —mentí— ¿tú?


  —Sí, pero comparto el apartamento con un amigo y él ahora está trabajando…


  —Podemos ir a algún hostal de los que hay por aquí.


  Se puso serio.


  —Una hora, cien, toda la noche cuatrocientos.


  —No, una hora, una hora, luego yo también me tengo que ir ¿Conoces alguna pensión que esté bien por aquí?


  Edson me llevó a una pensión de un piso de la calle Valverde en la que debía ser conocido, porque la mujer de la puerta lo saludó con mucho cariño. La habitación era pequeña y, aunque me pareció que estaba limpia, no dejaba de darme un poco de repelús todo aquello. Tenía un minúsculo baño con una ducha enana y una cama que no era individual ni tampoco de matrimonio. Antes de entrar la señora me dijo que había que pagar la habitación y eso hice. Me dije a mí mismo que la próxima vez, puestos a derrochar, preferiría pagar un poco más e irme a un hotel de alguna cadena hotelera, menos auténtico, pero con dotaciones standard.


  Edson se sentó en la cama.


  —Déjame el dinero ahí —dijo señalando la mesilla.


  Saqué los billetes y comencé a contarlos.


  —Dame ochenta.


  Me quedé mirándole.


  —No, yo te pago lo que sea.


  —Ochenta.


  Le puse los ochenta encima de la mesilla mientras Edson se desabrochaba las botas. Cuando se las quitó, me tumbó en la cama y me comenzó a acariciar el paquete. Yo le tocaba con ansia esos pectorales, esos brazos fuertes que me podían. Le quité la camiseta y comencé a lamerle su pecho suave, sin nada de pelo. Notaba por encima del pantalón que él estaba excitado así que intenté desabrocharle el pantalón con la boca y cuando lo logré saqué de allí una polla enorme, recta, gorda y dura. Estaba tan excitado que creía que me iba a correr sin tocarme y comencé a comérsela sin parar, como si en ello me fuera la vida. Mientras Edson me da cachetes en el culo.


  —¡Quítate los pantalones! —me ordenó.


  Me los quité torpemente.


  —¿Quieres que te folle?


  —Por favor —supliqué.


  Busqué condones y lubricante que había traído y se los di. Él comenzó a acariciarme el pecho mientras me masturbaba y, sin yo esperármelo, mientras metía un dedo en mi culo, comenzó a chupármela. Lo hacía de maravilla. Aquel chico era un ángel. Luego me dio la vuelta y untó lubricante en mi culo dilatándolo suavemente. Se puso el condón y me penetró con firmeza de un golpe. Al principio me dolió, pero estaba muy excitado y el dolor pronto se convirtió en placer. Edson me folló con movimientos acompasados. Por cómo se movía mientras follaba supuse que debía bailar muy bien. Es el ritmo de Brasil, que lo llevan en la sangre.


  —Me voy a correr —le dije después de un rato.


  —Pues córrete cabrón —y, sin necesidad de que me tocara, con una de sus embestidas me corrí encima de la almohada, de aquella almohada que debía haber visto miles de escenas como aquélla, acaso alguna protagonizada por el propio brasileño.


  Se quitó el preservativo. No se había corrido. Se lo dije.


  —Da igual —me respondió— tengo que seguir trabajando.


  Me di cuenta de que en ningún momento nos habíamos besado. Le pedí, le supliqué, un beso.


  —Bueno —me respondió— aunque no suelo besarme con clientes.


  Me lavé un poco en aquella ducha asquerosa. Cuando salí Edson estaba recogiendo el dinero de la mesilla y guardándoselo en un bolsillo.


  —¿Te quedas a dormir aquí?


  —No, no, ¡de ninguna manera!, me voy a mi casa… Me lo he pasado muy bien.


  —¿Quieres mi teléfono? No hace falta que vengas al Black a buscarme…


  Apunté el teléfono en mi móvil. Salimos de la habitación, entregué las llaves a la señora que nos miraba divertida y bajamos al portal. Ahí se terminaba el servicio. Edson, que se notaba que tenía ganas de irse rápidamente, me dijo un «hasta la vista», estrechó mi mano y se fue Valverde arriba. Bajé la calle hacia Gran Vía y ahí logré parar otro taxi. Por un lado me sentía relajado y contento, hacía tiempo que no follaba tan bien, pero por otro me sentía raro, nervioso, y una vez dentro del taxi, cuando cruzábamos el puente de Segovia, no puede evitar sentir una sensación de vértigo al ver la imagen del taxi reflejada en esos cristales que Álvarez del Manzano tuvo a bien poner para evitar los suicidios. Quizá lo logró con los físicos, pero no con los morales. Así me sentía yo, como un suicida moral.


  22 Sonrisas que no sonríen


  ¿Por qué las tentaciones nos atraen tanto? Simplemente porque se sabe que uno caerá en ellas y resistirse, hacerse el difícil durante un tiempo, cuanto más mejor, da valor a la caída, la hace más apetitosa, más emocionante. El teléfono de Edson me quemó los dedos de las manos cada vez que cogía mi móvil y leía su nombre y su número. Tantas veces lo miré aquella semana, cuando iba en el metro, cuando me aburría delante del ordenador, cuando me levantaba, cuando me iba a la cama, que terminé por aprendérmelo de memoria. Dejé pasar el fin de semana evitando que mi mano marcase aquel número y el domingo ya no pude más y le llamé después de comer. Edson no pareció sorprenderse de mi llamada, probablemente serían muchos los clientes que repitiesen con él, probablemente tendría una clientela fija del que yo sería uno más. La verdad es que no sabía nada del mundo de la prostitución; era tan fácil conseguir sexo en la infraestructura de locales que existe para eso, que nunca me lo había planteado. Intenté quedar con Edson a las cinco pero él lo pospuso hasta las seis y media en el hostal de siempre. Me pareció que el brasileño evitaba que conociera su estudio, porque siempre ponía una disculpa para evitarlo.


  Quedamos en la puerta del hostal y, cuando llegué allí, me esperaba él, puntual. Me saludó con un apretón de manos. Fuera de la cama era distante y frío, toda la pasión que ponía entre las sábanas, era frialdad fuera de ellas. Cuando estábamos en la habitación, comenzó a quitarse la ropa, pero le dije que no quería ir deprisa, que quería ir lento. Si le tenía que pagar dos horas se las pagaría. Edson se dejó querer y cambió, sobre todo al principio, de papel, adaptándose a las peticiones de su cliente. Ése era yo y lo que le pedía era que fingiera un poco de cariño, que se dejara acariciar esa piel suave y tostada, que me abrazara con sus fuertes brazos, que me dejara chuparle esos abdominales tan marcados. Edson al principio me dejaba hacer con una sonrisa distante y descreída. Una sonrisa que me impedía soñar, que me recordaba constantemente que si él estaba allí era porque ése era su trabajo. La sonrisa que tienen los dependientes trajeados de El Corte Inglés cuando te venden algo.


  Antes de quedar con él me había tomado varias cervezas y compré una litrona para que nos la bebiéramos en la habitación de aquella pensión de mala muerte, pero Edson no bebía así que me fui emborrachando para borrar esa sonrisa suya que se me clavaba en la retina como un alfiler que no deja de pinchar, como una tortura delicada. Y conforme bebía me excitaba porque la polla del brasileño me parecía maravillosa y respondía bien a mis chupetones, a mis toqueteos, a mis provocaciones. Entonces le pedí que fuera como la otra vez, violento, agresivo y apasionado. Y cumplió. Habían pasado casi dos horas. Puse el dinero correspondiente sobre la mesa y se lo guardó en el bolsillo.


  —Me gustaría, ya que pago esta pensión tan acogedora, pasar alguna noche contigo —le dije.


  Edson me miró y marcó más aquella sonrisa que me arrebataba.


  —La noche son cuatrocientos.


  —¡Pues como si son mil! —exclamé— resérvame una noche de esta semana. ¿El miércoles?


  —Vale, el miércoles —respondió el brasileño.


  —Te mandaré un mensaje para decirte dónde quedamos porque creo que vamos a ir a un sitio un poco más decente.


  El lunes y el martes me los pasé investigando las habitaciones y los precios de los hoteles de Madrid. Había un hotel que acababan de abrir enfrente del Congreso de los Diputados de cinco estrellas que no estaba nada mal. Habitaciones grandes, con una especie de saloncito y una cama gigante y un baño que nos permitiría todo tipo de juegos acuáticos. El precio asustaba un poco. Pero para este tipo de cosas tengo la visa desde hace años. Siempre he vivido un poco contra el crédito, creo que como todos los maricas de mi generación. He viajado, he pagado gimnasios a los que luego no iba, me he comprado zapas, todo gracias a la tarjeta de crédito. Por exprimirla un poco más tampoco pasaba nada. Así que amplié mi deuda bancaria y reservé en el hotel. Cité a Edson en Neptuno.


  Aquella noche vino especialmente guapo. Olía bien, a una colonia nueva que según me contó se acababa de comprar. Y, por primera vez, sonreía de verdad, me recibió con algo de calor, me cogió del brazo camino del hotel mientras le explicaba que había reservado en un sitio nuevo porque siempre he pensado que los buenos escenarios ayudan a que los polvos sean mejores. A Edson no pareció impresionarle el hotel, me impresionó más a mí. Probablemente yo no era su cliente más original y ya le habrían llevado a ese tipo de hoteles.


  Follamos tres veces. Al menos yo me corrí tres veces. Él solo una, la última, en la bañera con el agua bien caliente y llena de espuma. Luego nos secamos y nos metimos en la cama. Me abracé a él y a su piel suave y Edson se quedó dormido muy rápidamente. Yo no podía dormir. Pensaba que en realidad estaba perdiendo la cabeza por algo que era imposible. Me estaba esforzando en conquistar a un chapero que probablemente ni siquiera fuera gay. De hecho, en la bañera, en un parón, hablando de lo que esperábamos de la vida, me dijo que él quería conocer a alguna chica maja con la que tener niños. Pensé en preguntarle qué era, pero no me atreví. Las evidencias no hace falta que se pregunten. Aquello además me estaba costando una locura, no quería pensar cuánto. Me incliné y miré su rostro. Dormía, pero tenía dibujada esa sonrisa fría que tanto me inquietaba. Le pasé la mano por la cara para borrarla y Edson gruñó y se movió. La sonrisa desapareció pero estaba allí. Latente.


  23 Adicto al crédito


  Las siguientes semanas volví a quedar con Edson. De hecho, me pasaba la semana esperando al miércoles y al domingo, que eran los dos días que me había fijado para verle. También él se acostumbró a la rutina de mis llamadas. Supongo que, entre todos los clientes, yo debía ser de los que menos le desagradaban, aunque sólo fuera por mi juventud. Esperaba las citas como el adicto que espera su dosis y, como él, cuando nos íbamos de la pensión de la calle Valverde a donde volvimos después de la noche en el hotel de cinco estrellas, me sentía triste, vacío, descontrolado. Me juraba a mí mismo que aquello se iba a terminar, e incluso un día de cordura borré su teléfono del móvil y me contuve sin llamarlo aquel miércoles. Aguanté hasta el viernes y ese día que había quedado con unos amigos en el Gris, aproveché un cambio de bar para decir que me encontraba cansado y que me iba a casa, y escaparme al Black&White. Edson no estaba. Un compañero suyo me vino a decir que estaba ocupado y me facilitó de nuevo su teléfono. El sábado al mediodía, cuando me levanté, nervioso y desesperado, ya le estaba llamando.


  Quizá lo que me torturaba, lo que me seguía torturando, era esa distancia y esa sonrisa fría de dependiente que, salvo en raras ocasiones, Edson no borraba de su rostro. Yo intentaba darle conversación, preguntarle por su país, Brasil, por su ciudad, Río de Janeiro, por su vida allí; y Edson me respondía de mala gana, como diciéndome «vamos a lo que vamos y por lo que me pagas». Sentir que para él no era más que un comprador de la mercancía de su cuerpo me hacía sentir mal, culpable y humillado. Porque, al margen de sus dotes amatorias, a mí el brasileño me gustaba para dormir abrazado a su suave piel como hicimos en aquel hotel tan caro. De alguna manera, lo que deseaba inconscientemente era salvarle de su situación, que él me jurara amor a cambio de sacarle de su forma de vida. Lo que no me daba cuenta o, si me la daba no quería detenerme en ello, era que Edson no vivía nada mal. Pagaba con su amigo un alquiler no muy bajo y ganaba el suficiente dinero no sólo para cenar fuera todos los días (algunos en el Vivares de la calle Hortaleza, que era la primera parada de muchos chaperos, otros incluso en sitios más caros y sofisticados) sino para estar constantemente comprándose ropa, cara y de marca. Él mismo me reconoció en algún momento que tenía un problema con la ropa y que no podía estar más de dos días sin comprarse alguna cosa. Porque Edson, básicamente, pasaba el día durmiendo, yendo al gimnasio y trabajando cuando recibía alguna llamada o en el Black&White. No bebía, nunca supe por qué; él rechazaba siempre mi invitación a mi viejo aliado. Quizá era para no perder el control o quizá para mantener aquel cuerpo y aquellas abdominales que a mí tanto me perdían. Un día, cuando iba camino de la editorial a recoger unos ejemplares del Diario, me di de bruces con él en una calle de Malasaña. Edson salía de un Western Union o algo así, uno de estos sitios que se utilizan para enviar dinero.


  —¡Vaya! —le dije—. ¡Qué sorpresa!, ¿qué haces?


  —Nada… —me respondió. Y como estábamos fuera de situación, le invité a tomar un café. Era la primera vez que nos veíamos a la luz del día, sentados en una cafetería cualquiera, como dos amigos. Hubo un momento de silencio.


  —No esperaba encontrarte ni por aquí ni a estas horas —le dije por romper el hielo.


  —Ya… Es que vengo de enviar dinero a mi familia.


  Y fue así como, aquella mañana un poco nublada y fría, descubrí que parte de lo que Edson ganaba cada día lo enviaba a su madre, una mujer de más de cincuenta años a la cual su marido había abandonado y que se hacía cargo de no sé cuántos hermanos que tenía el brasileño. Camino de la editorial me sentí un poco culpable, culpable de valerme de esa situación de necesidad. Porque al margen de que Edson se excitara con los hombres, él me había dicho muchas veces que lo que de verdad le gustaba eran las mujeres. Aunque al final, esto de los hombres o de las mujeres, no dejan de ser más que etiquetas y clichés. Cuando nos despedimos en la puerta de la cafetería nos dimos un abrazo. Y en él había por su parte por primera vez algo de cariño verdadero. Le dije que le llamaría en un par de días. Y lo hice, pero aquella noche le dije que viniera a mi casa. Pagaba yo el taxi, el metro o lo que quisiera. Siempre lo habíamos hecho en la famosa pensión por un poso de desconfianza en mí, porque esa sonrisa fría me hacía temer algo, pero ahora ya sabía a quién tenía delante. Edson llegó puntual y cumplió con su papel como buen profesional, pero yo no logré disfrutar de la misma manera. Cuando le di los billetes, me sentí terriblemente asqueroso, cerdo, tuve la sensación de que me caía por un precipicio.


  Al día siguiente me despertó el teléfono fijo. Miré el reloj. Eran las nueve de la mañana, ¿quién sería?


  —Sí, ¿dígame?


  —¿Señor JL?


  —Sí, soy yo.


  —Mire, soy Elena Genovés, la subdirectora de la sucursal de Caja Madrid donde tiene usted abierta una cuenta. Verá, le llamamos porque tiene usted un descubierto importante y porque, además, últimamente ha usado mucho su tarjeta de crédito y la cantidad excede bastante el crédito que le podemos ofrecer, ¿le importaría pasarse por aquí para que hablásemos en persona?


  Durante aquellas semanas me había pasado los días sacando dinero del cajero, bien contra la tarjeta de crédito, bien contra mi propia cuenta. Como los adictos, yo, que antes acostumbraba a mirar los movimientos cada poco tiempo, no había pedido el estado de la cuenta en ningún momento. Que se acabara el dinero significaba que no podría estar con Edson y aquello era algo que no me quería ni plantear. Y como los cajeros seguían escupiéndome billetes, vivía en la alegría de que podía seguir ilimitadamente al mismo ritmo. Pero no hay nada tan escaso como el dinero.


  Me daba mucha vergüenza ir a hablar con aquella señorita vestida de ejecutiva y de maneras agresivas. No sabía qué le iba a contar, por el camino había pensado en varias historias tristes que ablandaran a aquella mujer. Pero quien haya alguna vez ido a un banco, sabe que no se pueden apelar más razones que las cuantitativas. Y de ésas ella tenía un puñado y yo ninguna. Elena Genovés se escondía detrás de una especie de despacho prefabricado con cristales. Estaba con la mirada clavada en el ordenador, buscando más morosos, más ingenuos a los que la pasión les hubiera hecho tirar la casa por la ventana. Como si no fuera suficiente tener todos los problemas que ya tenía en mi relación con Edson como para encima ahora tenerlos con la Caja. Golpeé tímidamente la puerta y escuché inmediatamente un «¡adelante!» fiero que me congeló la sangre. Tenía que haberme bebido algo, a negociar a los bancos hay que ir entonado, esto es algo que aprendí en ese momento y que nunca olvidaré.


  —Buenos días, soy JL, me ha llamado esta mañana.


  —Ah, sí, buenos días. Le he llamado porque últimamente está sacando demasiadas cantidades de su cuenta, además con una cierta periodicidad, bien con su tarjeta de débito, bien con la de crédito —me explicaba mientras miraba la pantalla donde habían quedado registrados como en un acta de sesiones los días que me había acostado con Edson—. ¿Tiene usted algún problema, JL?


  —Bueno, eh, vamos, no, bueno, quiero decir, sí… No estoy pasando una buena temporada, ¿sabe usted? He tenido que ir al dentista varias veces por unos arreglos en la boca (las deudas debido a los dentistas son muy creíbles porque son tan caros que cualquier empaste desequilibra el presupuesto anual de una familia media) y bueno, luego se me estropeó el ordenador y también tuve que soltar más dinero porque me tenían que recuperar un libro que estoy escribiendo y… Además he tenido unas bodas, en fin, ya sabe… —De repente me di cuenta que era muy fácil justificar mi desequilibrio presupuestario. Gastar siempre es tremendamente sencillo. Elena Genovés me miraba con la cara seria, a veces parecía que asentía, pero su rostro no parecía que me fuera a dar la razón. A diferencia de los dependientes del Corte Inglés, ella no sonreía.


  —¿Sabe usted cuanto debe ya a este banco? —Prefería no saberlo— porque, permítame que le diga, JL, que usted nunca ha sido muy ordenado con sus finanzas. Ha tirado siempre de la Visa. Pues bien, entre el crédito que ya arrastraba de la tarjeta, un cargo de una noche en un hotel bastante lujoso, y el descubierto de su cuenta corriente, tiene usted una deuda de 2531 euros. —Sentí que me quedaba helado, congelado, muerto. ¿Tanto dinero había sacado? La vida desde luego estaba carísima—. Y sus ingresos, por lo que veo, no parece que vayan a aumentar… ¿Cómo va a pagar esta cantidad?


  —Bueno… —no sabía qué decir, soy un chico de letras— ahora tengo que cobrar unos artículos que he escrito y todavía no me han pagado. —No es que no los hubiera escrito, es que ni siquiera los había pensado… Y para cuando los escribiera y me los pagaran habrían pasado por lo menos seis meses— y no sé… ¿No puedo pagárselo en cómodos plazos? No sé, unos cuatrocientos euros al mes, en seis meses más o menos habría cancelado la deuda.


  Cuatrocientos euros al mes que no sabía de dónde iba a sacar, unas cincuenta copas, dios, no podría salir en medio año. Estaba a punto de ponerme a llorar y Elena Genovés debió notarlo. Seguro que no era el primero que hacía pucheros en su oficina.


  —Tranquilo caballero que la situación no es tan grave. Usted tiene contratado con nosotros que puede mantener un crédito mensual de unos ochocientos euros, con lo que lo que tiene que cubrir son unos 1700. Si, efectivamente, nos paga cuatrocientos euros al mes, en cuatro meses volvería a estar más o menos al día. Lo que tiene que hacer es planificar mejor sus finanzas, para estos casos del dentista tenemos un seguro estupendo y para gastos inesperados existen créditos personales.


  Mientras Elena Genovés me explicaba un montón de productos financieros que no entendía, sólo podía pensar en que lo de Edson se había terminado o, al menos, lo podía reducir a una cita cada dos meses, que iba a tener que estar casi medio año sin tirar de la Visa cuando llevaba años viviendo a crédito y que no sabía como incluir cuatrocientos euros al mes en mi ajustado presupuesto. Tendría que preguntarle al brasileño si me introducía en el negocio o me pasaba algún cliente.


  Salí de allí con un seguro dental que reduciría mi presupuesto unos cuarenta euros más al mes y sintiendo ya los primeros síntomas del mono. Pasé por delante de un Foot Locker y vi unas zapas estupendas, pero no tenía Visa para comprarlas. Empezaba mi desintoxicación de Edson y del crédito. No sabía cuál iba a ser más difícil.


  24 La última copa


  Nunca he sido fumador pero supongo que si lo fuera y, dado el acoso y derribo que la Ministra de Sanidad ha emprendido con los adictos al tabaco (en realidad, con todo lo que ella considera que no es una vida sana, el tabaco es únicamente el comienzo) y me decidiera a dejarlo, me despediría de mi adicción comprándome un cigarrillo caro y de calidad y fumándomelo con deleite. Tengo varias adicciones y nunca me he propuesto dejar ninguna porque creo que la vida se tolera gracias a ellas. Llevo años bebiendo unos cinco cafés diarios y no voy a dejar de hacerlo; llevo años tomando copas y ningún médico ni ninguna ministra me convencerá de que debo dejarlas. Y es que uno sólo abandona sus adicciones cuando mantenerlas se manifiesta más costoso que dejarlas. Es lo que les pasa a algunos fumadores. Fumar se ha convertido en una actividad que sólo se puede hacer si se soportan las gélidas temperaturas del invierno en mangas de camisa y entre estar con gripe la mayor parte del año y dejar de fumar, muchos amantes del tabaco han elegido el mal menor.


  Mi adicción a acostarme con Edson previo pago de un precio se había vuelto demasiado costosa. Me veía obligado a dejarla, sencillamente porque ni tenía dinero ni el banco me fiaba después de la conversación con la estupenda ejecutiva. Podía hacer dos cosas: borrar el teléfono del brasileño y no volverle a llamar o marcar su número por última vez y despedirme de él. Pero cuando uno quiere despedirse de una droga con una última dosis necesita dinero para pagarla y eso era lo que me faltaba a mí: dinero. Dinero hasta para comer y llegar a final de mes. Mi única esperanza era que el camello me diese un regalo por el volumen comprado. Llamé a Edson al mediodía y le dije que quería hablar con él, que se pasara por mi casa cuando pudiera. Normalmente hubiéramos quedado por la noche, pero quizá apreciando que tenía que decirle algo distinto o intuyendo que estaba sin blanca, me dijo que si no tenía nada que hacer, él se pasaba por mi casa en cuanto saliera del gimnasio de la calle Valverde al que acudía cada tarde.


  Cuando le abrí la puerta no sabía qué le iba a decir. Edson venía cargado con una mochila, olía a champú y estaba tan guapo como siempre. Le ofrecí una Coca-cola y le dije que se sentara. El brasileño me miraba con cierta curiosidad.


  —Mira, Edson… Estas semanas he estado viviendo por encima de mis posibilidades… Ya te habrás dado cuenta que yo rico no soy… Y bueno, la noche aquella del hotel, tus servicios que no son baratos, el hostal, en fin… Que esta mañana me ha llamado una señorita del banco y me ha dicho que estoy endeudado hasta dentro de varios meses y que no me aumentan el crédito… —Edson me sostuvo la mirada, parecía que lo que le estaba contando ni le iba ni le venía—. Bueno, pues eso, que me gustas, de eso ya te habrás dado cuenta porque nunca había pagado por acostarme con nadie y si te pago a ti es porque me pones mucho y porque, no sé, me he enganchado a ti de alguna forma. Mientras decía aquello se me vino a la mente la imagen de unos chicos que iban a un gimnasio al que fui una temporada en el centro de Madrid. Uno de ellos es un viejo conocido del ambiente madrileño, creo que trabaja en una empresa en el departamento de marketing en un puesto de cierta responsabilidad y debe andar ya cerca de los cuarenta. Antes se conservaba bien, pero en el momento en el que coincidimos en el gimnasio la edad le había caído de golpe y toda junta. Lo que era musculatura amenazaba con derrumbarse, alguna arruga se le marcaba en el rostro y él luchaba contra todo esto yendo más y más tiempo al centro deportivo. Un día dejó de venir solo y apareció acompañado de un chico bastante más joven que él, con un cuerpazo estupendo y con rasgos latinoamericanos. Según me comentó alguien, al parecer, era un chapero que había conocido una noche y al que había acogido en su casa y retirado. Era ridículo pero inconscientemente quería hacer algo parecido con Edson. Lo malo era ya no que no tuviera la solvencia económica de aquel tipo, sino que era Edson el que no me daba ningún lugar relevante en su vida, más que el de un simple cliente—. No me puedo seguir acostando contigo. Al menos pagando…


  El brasileño me miró a los ojos y torció el gesto con esa sonrisa que me desesperaba. Hubo un momento de silencio. Edson miraba el vaso y comenzó a hablar.


  —Mira, JL; te lo he dicho muchas veces. No quiero que te enamores de mí porque yo no soy gay. Si me acuesto con tíos es porque es una manera muy fácil y rápida de ganar dinero, pero a la larga me veo con una chica. Ya había notado que estabas muy colado, pero no te puedo corresponder. Esto que me dices que te han dicho en el banco, en el fondo es lo mejor porque así no nos veremos y me olvidarás. Seguro que encuentras a alguien, tú no necesitas pagar por estar con chicos guapos, ¡si eres joven y estás bien!


  No sabía qué decir. En el fondo Edson tenía las cosas mucho más claras que yo. Lo único que me quedaba esperar era que me regalara una última dosis de pasión, que no se levantara y se fuera para siempre.


  —Te voy a ser sincero. Cuando he salido del banco pensaba no volverte a llamar ni verte, pero no quería desaparecer de esa manera.


  ¿Cómo se propone a alguien que te regale una dosis? Apuré la cerveza que me estaba bebiendo. Llevaba yo solo casi una litrona. Es lo malo de las adicciones, que no desaparecen, sino que se sustituyen unas por otras.


  Me gustaría follar contigo una vez más… Pero no te puedo pagar. Te puedo hacer la cena, bueno, pasta, porque tampoco tengo dinero para comprar mucha comida…


  Edson se levantó y se sentó a mi lado y me rodeó con sus fuertes brazos. No pude evitar ponerme a sollozar. El brasileño me abrazó con más fuerza y me dio un beso en la cara. Luego todo pasó muy rápido. Cuando me quise dar cuenta se estaba bajando la cremallera del vaquero y se la estaba chupando. No llegamos a follar. Sólo le desnudé y se la chupé. Edson no se corrió, pero me hizo una paja hasta que me vine yo. Cuando salí del baño de limpiarme, él ya estaba vestido.


  —Me voy —me dijo. Le acompañé a la puerta.


  —Quizá te vea por ahí algún día.


  —En serio, JL, creo que lo mejor es que no nos veamos. Me olvidarás pronto. Lo siento, pero ya sabes que soy hetero. Y gracias porque te has portado muy bien conmigo, no toda la gente es así.


  —Gracias a ti, Edson, te debo una.


  Cuando cerré la puerta me sentía fatal. Me había fumado el último cigarrillo, me había bebido el último café, el último güisqui. La mañana siguiente empezaría mi vida sin Edson. Quizá no hay que tomar estas últimas dosis porque sientan mal. Y como una adicción se sustituye con otra, me tomé un par de lexatines para lograr dormir. Después de una última dosis, siempre hay una primera, aunque sea de otra sustancia.


  25 ¿Esclavos de nuestro pasado?


  Últimamente mi pasado de amantes y amores dispersos, de pasiones insatisfechas, me está pesando como una losa. Quizá como consecuencia de la publicación del libro, la gente ya no me mira intentado conocerme, sino que me trata de acuerdo con la idea que ellos se han formado de mí leyendo sus páginas. Y muchas, o casi todas, actúan con la idea de que puedo estar bien para un rollo, un polvo esporádico o una noche de pasión, pero que con mi pasado (ese pasado que, además, me he dedicado a narrar) es imposible aspirar a más. Quizá me quieran a mí, pero rechazan mi pasado.


  En esto hay, obviamente, una doble moral, porque todos tenemos un camino andado, aunque haya muchos que no lo cuenten. Y en vez de valorar mi transparencia, mi exposición sincera, lo único que ha provocado es el rechazo, porque hay chicos con los que se puede tener una relación y chicos con los que no. Debo ser de estos últimos.


  Cuando uno conoce a alguien debe asumir su pasado. Si somos como somos es precisamente por nuestras experiencias, nuestra forma de haber vivido la vida, todo ese bagaje que conforma nuestro patrimonio. Nuestra experiencia es nuestra riqueza. Cuando conozco a alguien asumo su historia porque, si me gusta como es, lo es por lo que ha vivido. E intentaré conquistarle a él y a su pasado. A los dos.


  Uno puede haber sido promiscuo y conocer a alguien que le haga abandonar la promiscuidad. Uno puede haber viajado por amores apasionados y tener una relación que sea como un mar en calma. Apreciará todas estas cosas, todas estas variaciones, precisamente porque en su patrimonio tiene el conocimiento de lo otro. Si no lo tuviera quizá no se dejaría enredar. Sencillamente, no sería.


  Hace unas semanas mi amigo Electrify me presentó a un chico, José, que leyó mi libro y parecía tener mucho interés en conocerme, pero que, unos días después, cuando nos estábamos enrollando, me confesó que le intimidaba. ¡¿Yo?! Que no asusto ni a una mosca… ¿No sería más bien que lo que le daba miedo era la imagen que él se había construido de mí antes de conocerme? Ni siquiera llegamos a follar. Sólo nos dimos unos adolescentes morreos. Desapareció y hasta la fecha. Ha habido también quien, para intentar seducirme, en vez de ser él mismo, ha intentado representar el papel de G., protagonista de la saga Amores Nazis, que vertebra el libro. Aquella imitación, aunque estuviera conseguida, para mí, que he conocido el original, no era más que un plagio poco interesante.


  Muchas veces, las relaciones, los encuentros, no dan su fruto porque no somos capaces de ver a la persona que tenemos delante, sino que nos quedamos con la imagen que nos hemos hecho de él o ella. Y eso explica, creo yo, muchos de los fracasos con los que convivimos diariamente. De hecho, vivimos en la exageración de intentar aparentar cosas que no somos. Aunque esto es algo que, en cierta medida, conlleva la convivencia social, en determinados ámbitos gays, nos esforzamos por aparentar lo que ni somos ni queremos ser. En ciertos momentos podemos ir de santas y de castas, aunque no haga ni dos horas que hemos salido de la sauna (no es mi caso, por la confesión pública de mis miserias que me impide ya para siempre adoptar este papel), en otros de bakalas, malotes o cañeros… Las páginas de perfiles son un auténtico monumento al arte del disimulo. Luego llega la realidad y, claro, el fracaso es tremendo.


  Personalmente no quiero aparentar lo que no soy, aunque yo también, a veces, me disfrace. He contado lo que he hecho y cual ha sido mi vida. Quien me quiera, que sea con todo ello. Y que tampoco intente adoptar el papel de un personaje que cree que me va a gustar porque, si a mí algo me seduce, es la sinceridad y la autenticidad. Más allá de que sean pijamitas o te-hostios.


  26 Fijo discontinuo


  Mi relación con los gimnasios es como la que tengo con algunos amantes: fija discontinua. Porque, de hecho, siempre estoy apuntado a alguno. Otra cosa es que vaya y, sobre todo, que cumpla la tabla de imposibles que suelen marcar los monitores. Es que esto de tener un cuerpo a la altura de lo que marca la revista Zero significa dedicarse casi exclusivamente a su cultivo. Y si uno hace eso, no saca dinero para pagar las mensualidades de los gimnasios que están cada vez más caras, así que me tengo que conformar con ir de vez en cuando, hacer lo que menos esfuerzo me suponga de la susodicha tabla, pasar mucho por los vestuarios y las duchas, y aprender anatomía.


  Hasta hace poco iba a un gimnasio universitario. La clientela me gustaba mucho, no sólo porque la mayoría fueran chavalines de veinte años, sino porque no estaban inflados como vacas esperando el matadero. Sus cuerpos estaban muy bien formados y eran naturales. Lo malo de este gimnasio era que cerraba con las vacaciones universitarias: vamos, cuando más lo necesitaba, porque conforme uno ve que se acerca junio entonces se pone a cumplir a conciencia la tabla del monitor que en noviembre siempre es ignorada. Y que había un chico, éste no universitario (debió abandonar las aulas incluso antes que yo), que un día me chupó la polla en el Strong. Fue hace ya bastante tiempo, casi dos años. Fernando había venido a casa por Navidad y me arrastró allí porque ya he contado en alguna ocasión que es su local preferido y donde tiene éxito siempre. Yo andaba un poco pasado por el garrafón de este local y, claro, el del gimnasio se me acercó y me dejé hacer. La verdad es que la chupaba bien. Lo malo fue que, desde entonces, me hacía un sutil acoso en el gimnasio que me ponía muy nervioso. Unas maneras que únicamente proceden en el Strong.


  Así que, aprovechando que el gimnasio universitario cerraba por reformas, me planteé apuntarme a otro donde trabajara a fondo mi cuerpo en los meses previos a la playa y donde también hubiera alguna marica, porque siempre he escuchado contar historias de tocamientos, pajas y polvos en el vapor de la sauna y las duchas, que a mí nunca me habían ocurrido, quizá porque el gimnasio de la Universidad es mucho más austero y sauna no tiene. Ay, si tuviera…


  Mi buen amigo Popy Blasco me dijo que me apuntara al suyo que está en la Plaza de la Luna. Fui a verlo, me gustaron las instalaciones, aunque de eso no entiendo nada, y me gustó la clientela, eran casi todos maricas cachas y musculados. Algunos inflados como terneras, pero otros de muy buen ver. Y allí me apunté. Encima un año, nada menos, aunque seguro que en noviembre ya no lo volveré a pisar, pero todo sea por mantener la economía del sector belleza…


  En estos gimnasios llenos de cachas soy invisible. Los cachas no me dirigen ni una triste mirada; en todo caso, me miran con cara de asco porque estoy ocupando la máquina que precisamente ellos quieren y, entonces, se me acercan con esa cara de náusea que sólo los cachas de gimnasio saben poner (y que tienen casi siempre, pásense si no por Cool cualquier fin de semana para comprobarlo) y me sueltan un «¿Te falta mucho?», que sobra porque a mí, que me han marcado repeticiones de tres, no me puede faltar nunca mucho. A quienes siempre les falta mucho es a ellos que repiten cada ejercicio cien veces. Lo malo ya no es que los cachas me ignoren, estoy más o menos acostumbrado, aunque luego estos mismos, cuando están hartos de no ligar en Cool porque todos quieren una perfección mayor que la suya, acaben a las tres de la mañana en el Odarko y ahí sí te hagan caso, aunque sólo sea para desahogarse. Lo malo, digo, es que hasta el monitor me desprecia. Cuando llegué el primer día le dije que me pusiera la famosa tabla. Me hizo sentarme en una mesa enfrente de él como si aquello fuera la consulta del médico.


  —¿Desde cuándo no entrenas? —me preguntó. A mí eso de llamar entrenar a levantar peso siempre me hace mucha gracia y me da una cierta risa. Aquí la logré reprimir.


  —Bueno —le dije— este año he estado yendo a un gimnasio pero sin mucha constancia, la verdad, pero sin ir llevo a lo sumo diez días.


  Y era cierto porque hacía algo más de una semana que el gimnasio universitario había cerrado. El monitor me miró de arriba abajo con sumo descaro: mis pectorales, mis brazos, mis piernas, y puso una cara de repugnancia infinita.


  —Pues ahora haces cualquier cosa, bici o algo de cardiovascular, y mañana te tengo la tabla preparada. Te la pongo por tu apellido.


  Yo me esperaba una tabla adaptada a mis necesidades, pero lo que hizo (y nunca entendí para qué tanto tiempo…) fue una tabla corriente y común, que deben hacer para aquellos que sospechan que dejan el gimnasio pasado el primer mes. Desde entonces el monitor ni me saluda. Sólo es simpático con los cachas y con las chicas. Así que, o me pongo tetas o me pongo pectorales artificiales, pero para ser visible parece que es necesario pasar por la silicona.


  Me he picado y he decidido demostrar a este monitor que pienso ir todo el año. La tabla que me ha puesto requiere como dos horas diarias de «entrenamiento» y por ahora la estoy cumpliendo. En invierno, con el frío y la oscuridad, ya veremos si soy capaz. Pero este reto pienso ganarlo yo.


  ¿Y me ha pasado algo en la sauna o en las duchas? Pues soy igual de invisible en la sala de musculación que en el vapor. Sólo una vez, un hombre ya entrado en años sentado enfrente, comenzó a manipularse la polla. Si hubiera sido uno de los cachas se la hubiera chupado sin dudarlo, pero no me atreví porque no me gustaba mucho y me da miedo cometer un error que me expulse de este gimnasio como aquel plasta del Strong me echó del universitario.


  En cualquier caso, de tanto ir he desarrollado una teoría sobre los cachas. Primero y más obvio, esos músculos no los tienen de ir sólo al gimnasio. Los del universitario también iban mucho y no estaban inflados. Eso se debe a suplementos de proteínas, legales o menos legales, inyecciones o lo que sea. Segundo, todos son amantes de la belleza pero no del deporte. De hecho, sospecho que de pequeños las clases de deporte en el colegio les suponían una tortura. A mí también me pasaba, la hora que con más fobia esperaba que llegara cada semana era la de gimnasia: recuerdo el sufrimiento del test de Cooper, del salto de longitud, que siempre hacía nulo, y las miradas disimuladas y furtivas a mis compañeros en el vestuario. En parte, de este imaginario viene el rollo zapas. Los que hoy son cachas y bailan orgullosos sin camiseta en cualquier discoteca sufrieron de la misma forma las clases de deportes. Y en esculpir el cuerpo con ayuda de anabolizantes han encontrado la manera de sublimar esa frustración adolescente. Ay, Freud, cuánto te echamos de menos…


  27 Agua pasada


  Hay días que te suena el móvil y descubres antes de descolgarlo que quien te está llamando es un antiguo amante del que no sabes desde hace semanas, meses o años. Hay quien decide no coger esas llamadas. Yo respondo siempre, pero inquieto me pregunto si será que está tirando de la agenda un día de calentón, si me tiene que dar una mala noticia o si, simplemente, se ha equivocado. Suele ser esto último. O incluso puede hasta que no me esté llamando él, sino su culo porque se haya sentado encima del teléfono sin bloquear el teclado. Eso me pasó una vez con un chico inglés que hace años conocí en el Long Play. Se llamaba James y estaba recién llegado a Madrid, tuvimos un rollo de unas semanas hasta que decidió meterse en mi vida, controlarme con quién quedaba o dejaba de hacerlo, qué días iba a comer a casa de mis padres y, si me descuido, hasta censura mi compra del supermercado. Así que le di puerta, poniendo excusas para quedar y, finalmente, no llamándole nunca. Varios meses después, una mañana, me suena el móvil y veo su número en la pantalla (no acostumbro a borrar los teléfonos de nadie precisamente por esto, porque el amante de hace meses o años se le puede ocurrir llamarte en cualquier momento). Dudé unos segundos y le respondí ilusionado porque quizá me iba a felicitar la Navidad (corría el mes de diciembre). Lo único que escuché al descolgar fue un ruido como de traqueteo del tren, así que debía ser que no James sino su culo me felicitaba las fiestas.


  Sin embargo, un escalofrío recorrió mi cuerpo cuando un sábado, a media tarde antes de salir a tomar unas cañas con unos amigos, suena el móvil y leo en la pantalla el nombre de G. ¿Sería su culo el que me llamaba? En este caso sería más normal que fuera su polla. Pero como ya se sabe que siento una cierta admiración por este skin gay al que le va el rollo zapas del que me quedé colgado el invierno y la primavera de 2004, respondí:


  —¿Sí?


  —JL, soy G. ¿Qué tal estás? —G., ya lo conté, podía ser borde y agresivo y, a la vez, la persona más educada del mundo.


  —Bien, estaba leyendo un rato, que luego he quedado para tomar unas cervezas.


  —Te llamaba porque ya me he leído tu libro —momento de silencio.


  —¿Ah, sí?


  —Sí.


  —¿Y te ha gustado? —Escuché la risa de G. al otro lado del teléfono.


  —Sí, no está mal. Bueno, que tendremos que vernos, ¿no? —A G. le había visto hacía un par de semanas en la última fiesta zapas.


  —Supongo que coincidiremos por ahí algún día.


  —Mañana por la tarde, ¿haces algo? Porque tenía pensado pasarme por el Eagle como a eso de las siete. Si quieres pásate por ahí y charlamos un rato.


  Lo de «charlar un rato» no sabía como interpretarlo porque no era capaz de adivinar si a G. le había molestado aparecer en las páginas de mi libro. Sabía que estaba con la mosca detrás de la oreja porque más de uno le había ido con el cuento de que aparecía. Y una vez G. me lo preguntó directamente y yo evité la respuesta diciéndole que se lo leyera.


  —Pero parece que el parecido está puesto con intención, ¿no? —me dijo en un tono que parecía una advertencia. Así que, pese a su educación telefónica, podría ser que estuviera bastante enfadado y molesto.


  Para cubrir mi retirada llamé a Agnes y me dijo que precisamente el domingo habían pensado él y Glenda Galore, otro de los organizadores del En plan Travesti, quedar con Carlos Díez Díez, el conocido diseñador, en el Eagle. Que si me tenían que defender, me defenderían.


  Cuando llegué al Eagle allí estaban mis amigos. Bebí rápidamente para alcanzarles el ritmo, que era trepidante. Cuando estaba empezando mi tercera cerveza G. apareció por la puerta. Le saludé con un gesto sin apartarme de mi grupo y él me respondió con la cabeza, pero con la mano me dijo que me acercara.


  —Estáte tranquilo, Jota —me dijo Agnes— y ponle en su sitio, que es un pesado. Además tú estás con tu cuadrilla.


  —¿Qué tal, G.? —le dije acercándome.


  —Bien, ¿y tú? Te veo en buena compañía.


  —Aquí, pasando la tarde… —G. me miró las zapas y luego clavó sus ojos en los míos.


  —Me he leído el libro, ya me podías haber dicho que era uno de los protagonistas, joder.


  —Bueno, ya te había dicho que más que un libro era mi diario, mi historia, mi vida y hubo un momento en el que sabes que fuiste importante para mí. Me enseñaste cosas, me gustaste, me obsesioné contigo y todo eso para que se pase hay que contarlo, vomitarlo sobre el papel. Estate tranquilo porque ya es agua pasada.


  —Sí, lo sé, si yo me di cuenta de que te estabas pillando por mí, sobre todo cuando fui a verte a Ámsterdam, y siento haberte hecho daño.


  —Tranquilo, G., no me hiciste daño. Cuando nos pillamos por alguien o nos obsesionamos el daño nos lo hacemos nosotros mismos. Sobre todo, como fue tu caso, cuando hablas sinceramente. Tú desde el principio me dijiste que no querías ningún tipo de relación, que querías seguir siendo libre. Así que sabía muy bien que jugaba a caballo perdedor.


  —Lo que no me gusta, JL, es que la gente lo pase mal por mi culpa. Porque yo también sé lo que es estar pillado por un tío y que de ahí no pueda salir nada. Y eso duele mucho. Por eso te quería pedir perdón por si en algún momento me pasé. En cualquier caso, desde que regresé de Ámsterdam tomé la determinación de no follar contigo para no dar alas a tu encoñamiento.


  Era verdad. Aunque nos cruzáramos en los bares o en los cuartos oscuros, con G. nunca me había vuelto a enrollar.


  —Tranquilo, G., que ya está superado. Ya no me gustas, vamos, no es que no me resultes atractivo, que sigues pareciéndome un tío de verdad, de los que no hay, sino que ya no hay sentimientos de por medio.


  —Bueno, está bien saberlo. Me voy atrás un rato a ver lo que hay y te dejo con tus amigos.


  Cuando me acerqué a ellos estaban expectantes esperando saber qué es lo que me había contado el gayskin. G. se sumergió en el cuarto oscuro.


  Agnes, Carlos, Glenda y yo seguimos tomando cervezas y armando mucho ruido porque nos reímos mucho con las ocurrencias de uno y otro. Me sentía profundamente aliviado, como si ése fuera definitivamente el cierre de la historia con G. Habían pasado casi dos años. Y es que, aunque se crean superadas, cerrar las heridas de una pasión es algo lento, demasiado lento.


  Cuando perdí la cuenta de las cervezas que llevaba subí al cuarto oscuro. Me había fijado en un chico castaño de unos veintitantos que había entrado un poco despistado y que llevaba una sudadera Nike y unas zapas de la misma marca. Me acerqué a él, me miró y comencé a sobarle el paquete. Estaba bastante fuerte, era bajo y ancho. Comenzamos a besarnos en la boca y él me bajó de un tirón los pantalones y empezó a chuparme la polla. Estaba, no sé si por efecto de las cervezas o qué, muy excitado y acelerado. El chaval, que era francés y hablaba muy poco español y estaba de vacaciones en Madrid por unos días, la chupaba de maravilla como sólo los franceses saben hacerlo. En esto escucho detrás de mí la inconfundible voz de G.


  —Comparte un poco, ¿no?


  Allí estaba él con el pantalón del chándal bajado y la polla al aire dura. Dirigí la cabeza del francés hacia su polla. Luego se la chupé yo y terminamos haciendo un trío, follándose primero G., y luego yo, al francés ante la mirada algo atónita de mis amigos. Cuando terminamos me miré la cicatriz de la herida que me había hecho con G. dos años atrás y no la pude encontrar. Definitivamente, lo de G. era agua pasada. Tanto que hasta podía follar con él sin sentir nada.


  28 Puta en una familia bien


  Por segunda vez este año Julián Misternny, el director y editor de la web lamesacamilla.com, que tanto éxito tiene de crítica y público, organizó una fiesta que tituló El Baile de Fin de Curso. Ya en su primera edición, aparte de actuaciones varias, uno de los actos centrales era la elección del rey y la reina del baile. Julián tuvo a bien elegirme a mí como presidente del jurado, no sé si apreciando mi gusto estético por los hombres guapos o por otros motivos que prefiero no enumerar. En su primera edición la elección estuvo reñida, porque así como la reina no planteó muchos problemas y Jimina Sabadú se hizo con el título de manera indiscutida, mi elección de Popy Blasco como rey del baile estuvo, las semanas después de la fiesta, rodeada de polémica. Desde luego, si algo saqué yo con aquella elección, fue una amistad firme y duradera con Popy de la que estoy muy orgulloso, le pese a quien le pese.


  Tan mal no lo debí hacer porque este año Misternny volvió a encargarme la elección ayudado por Pepe, amigo nuestro también conocido en el mundo de la red como Johny Mentero. En esta ocasión hubo menos candidatos y terminamos eligiendo a un chico como reina, Carlosh, porque ciertamente hay chicos que son más reinas que muchas de sus amigas, y como rey a un chico con aspecto turco que en la red se hace conocer como Sandía Amarilla, y al que elegí precisamente porque su rostro me recordaba el aire y la belleza de Estambul. Este chico, que luego resultó ser el novio de un contacto mío desde hace años del msn, después de la elección desapareció del mundo de la noche y no he vuelto a saber de él. Así que no elegí muy bien y no me extrañaría que Mister Nny, si hace otra fiesta de éstas, me relegue de mi cargo como jurado de la belleza.


  Fue en esta fiesta donde conocí a Toni. Terminada la elección, y ya con alguna copa de más, entré con Pepe en el baño a intercambiar impresiones y me di de bruces con un chico moreno, con el pelo algo largo, una camiseta amarilla, bronceada la tez, que me resultó muy guapo.


  —¡Vaya! —le dije— ¿dónde te has metido? Si te llego a ver antes te hubiera nombrado rey del baile…


  Toni me miró con cara extraña y esbozó una sonrisa abriéndose paso. Como la verdad es que por las calles y en los bares uno se topa muchas veces con chicos guapos, hubiera olvidado este encuentro si no llego a recibir un par de días más tarde un mail del propio Toni. Según me decía él me había reconocido como el autor del Diario, que le había gustado leer. Me facilitaba su contacto del Messenger por si quería agregarlo y así charlar más. Cosa que hice sin dudar.


  Fue así como comenzamos esas largas conversaciones a través de este artilugio del diablo que es el msn. Toni es economista y trabajaba en una empresa donde está bastante contento. Se movía por bares que, en su mayoría, yo no pisaba, salvo el Gris, el Glam Street y algún otro. Y después de mucho hablar, un viernes me preguntó si tenía algún plan. Ese día tenía un cumpleaños en La Ochenta, un bar relativamente nuevo de Lavapiés, pero mis planes no eran quedarme mucho rato allí, así que quedé con Toni a las dos en Tribunal para tomarnos una copa en mi casa (esto lo sugirió él, que conste). Cogí un taxi desde Lavapiés para parar otro que nos llevara a mi casa en Tribunal después de saludarnos y, como vivo en La Latina, quien conozca un poco Madrid se dará cuenta que esa noche di de ganar al sector taxi que para mí es una rama de la economía muy querida, la verdad.


  Llegados a mi casa serví las copas de güisqui (siempre tengo alguna botella en el armario para estas ocasiones), nos sentamos en el sofá y, sin dar un par de sorbos, ya estábamos besándonos. Toni se me descubrió, aunque al principio tenía pinta de tímido, como un amante muy acalorado y follamos muy a gusto. Él me dijo que se me notaba la experiencia y eso siempre halaga el ego de uno.


  La verdad era que Toni me había gustado. Hay personas con las que follas y aunque te lo pases bien, no se enciende esa especie de flash que se dispara con otros, con aquellos que intuyes que merece la pena repetir o, al menos, conocer mejor. Toni y yo, probablemente, compartíamos pocas cosas. Él, que tiene veinticuatro años, vive todavía con sus padres y es un poco pijo. A mí en teoría los pijos no me van y me gustan más los bakalas de barrio, pero no es el primero que me hace tilín. No sé por qué. Toni rechazó mi invitación a quedarse en casa y, al día siguiente, precisamente para aprovechar el flash que tan pocas veces surge, le escribí un mensaje, porque ese sábado él me dijo que tenía que levantarse temprano para no sé qué reunión familiar. Me respondió, y cuando alguien responde a estos sms post-polvos eso significa que algo hay, aunque sólo sea la posibilidad de repetirlo: «Yo también me lo pasé muy bien. Ahora estoy muerto pero valió la pena, eres muy majo y un amante 10, je je. Buen día. Beso».


  El viernes siguiente me escribió por la tarde para saber cuáles eran mis planes. Había quedado para cenar algo tempranito con mi viejo amigo Alejandro, al que hacía un montón que no veía, pero terminaría pronto porque el sábado Alejandro tenía que madrugar, así que quedé con Toni en pasarme por su casa a eso de la una. Ni sus padres ni sus hermanos estaban. Esta vez estaba decidido a hablar un poco más con él porque, de alguna forma, Toni parecía buscarme únicamente para el sexo y para de contar. Y follar está bien, pero a mí me hacía un cierto tilín, me gustaban su piel, sus ojos, su manera de hablar. Charlar, charlamos algo, al menos mientras me daba un vaso de agua que le pedí al entrar. Pero si yo estaba allí no era para dar palique sino polla, y pronto quedó claro que a lo que había ido era a eso, a follar. Logré robarle algunas palabras post-coito pero luego, educadamente, él me invitó a irme. Cuando salía por la puerta le dije:


  —Un día, además de para follar, también podemos quedar a tomar unas cañas.


  Y ése fue mi error porque no volví a saber de él. Al día siguiente aun respondió a un sms mío, pero a alguna invitación a tomarnos las famosas cañas o ir algún evento de nuevo organizado por Mister Nny, ni siquiera me respondió. Y es que no se puede ser puta y sentimental porque uno pierde clientes. En el msn le sigo teniendo pero nunca hablamos, y me pregunto por qué tomar esas cañas le asustó tanto. Quizá porque evitó que una puta se colgara de él. Y es que no debo ser yo partido adecuado para presentar como novio a una familia bien.


  29 Los amores imposibles


  Hay noches en las que uno se encuentra con alguien que está de paso, que no vive en la ciudad y siente que esa persona podía ser algo más que un encuentro de amor disperso, pero las circunstancias lo convierten en un recuerdo de amor imposible. No sé, y me lo he preguntado en muchas ocasiones, si se trata únicamente de la atracción de lo que de antemano se sabe imposible o si hay alguna base para pensar que es eso, una auténtica pasión, un amor verdadero aunque castrado.


  Hace unos meses me dejé caer un jueves por el Odarko. Estaba prácticamente vacío. A veces esto es mejor porque uno tiene menos competencia. Charlé con algún conocido que andaba por allí y, en esto, vi a un chico delgado, rubio, alto, con unas zapas Adidas y un pantalón de chándal Nike. Fue mirarnos y que surgiera la chispa. Tanto que nos fuimos directamente a la parte de atrás y allí nos enrollamos apasionadamente. Para mayor deleite le iba el rollo zapas y estuvimos jugando con las nuestras. Luego charlamos un rato. Se llamaba Ferdinand y era de París. Estaba en Madrid de vacaciones en casa de unos amigos. Ferdinand trabajaba de profesor de secundaria en un instituto del extrarradio de la capital francesa y estuvimos hablando de la situación que se vive por allí, de la quema de coches, de la integración de la inmigración. Tenía una conversación muy fluida e interesante y un muy buen español. Salimos juntos del Odarko y ahí me planteé si decirle que viniera a dormir conmigo aquella noche o no. Ganas desde luego no me faltaban, pero como ya sabía que se iba a ir el domingo de regreso a su ciudad, decidí no invitarle. Hace algunos años lo hubiera hecho, aun sabiendo que me iba a hacer daño porque lo más probable es que terminara colgado de él, colgado de un amor imposible. Con la edad he aprendido a evitar ponerme en situaciones de riesgo.


  El sábado me volví a cruzar con Ferdinand en la plaza de Chueca. Él estaba con sus amigos, nos saludamos, nos dirigimos una mirada profunda cargada de intención. Era la mirada que decía «¿por qué estas atracciones siempre tienen que darse con gente de otra ciudad?». ¿O es que se dan precisamente por eso?


  Hace menos tiempo me pasó algo similar en una fiesta zapas. Estas fiestas cada vez son menos concurridas en Madrid, no sé si es que ya no hay zaperos o los que hay ya hemos follado todos con todos y estos encuentros no nos despiertan interés. El caso es que me fijé en un chico bajito sin camiseta y con un pantalón Adidas clásico que me miraba con deseo. Cuando estaba sentado en uno de los sillones que están frente a la barra del Odarko, me senté a su lado, le saludé y, sin mediar mucho más, comenzamos a enrollarnos, me la chupó y terminamos en el baño. Se llama Eduardo, la mala fortuna hizo que aquella fuera su última noche en Madrid pues, según nos contó a Javi, a Pablo y a mí, cenando en el chino de la calle Hortaleza, le habían trasladado a Barcelona por motivos laborales. Y aunque intercambiamos los mail y los móviles y algún que otro mensaje yo luego nunca le escribí precisamente para evitar hacerme daño.


  Y es que no sé si estos amores imposibles de una noche no tienen algo de espejismo. Si Ferdinand o Eduardo vivieran en Madrid, ¿sentiría esa misma sensación, igual atracción? Es cierto que a veces uno se involucra con gente que vive en su ciudad, pero también lo es que ocurre con mayor frecuencia cuando son de fuera o cuando tienen novio o cuando existe algún obstáculo que los convierte en amores imposibles. Porque al final tal atracción no va a ser más que fruto de mi patología, mi deseo de lo más difícil todavía.


  Semanas más tarde me volví a encontrar a Eduardo en la misma fiesta y en el mismo local.


  —¡Eduardo! —le saludé.


  —¡JL! —me respondió, y los dos demostramos no habernos olvidado el uno del otro. Repetimos el mismo ritual que en nuestro primer encuentro: polvo en el baño y cena, esta vez a solas, en el chino de la calle Hortaleza. Y ahí estoy mirando el móvil a ver si le llamo antes de que regrese a Barcelona o lo sigo manteniendo en la categoría de amor imposible.


  30 Licores sensuales


  Todos los años en Madrid durante el puente de primero de mayo se celebra el Sleazy Madrid, una especie de encuentro de fetichismo y sexo a nivel europeo. Los locales especializados en estas materias organizan fiestas especiales y son días donde la capital se llena de europeos dispuestos a ligar sin parar. Este festival siempre me ha pillado con el paso cambiado. Hubo años que estaba en el extranjero, en Bruselas, en Ámsterdam… Y el primer año que estaba en Madrid coincidió con la visita del novio sueco que tenía entonces, Joakim, y no era plan de llevarle a este tipo de espectáculos.


  Así que esta primavera de 2006 ha sido la primera en la que he podido participar de alguna manera en esta fiesta. La verdad es que es un poco excesiva. Quiero decir que los locales te hacen una oferta de sexo tan amplia que uno podría estar cuatro o cinco días follando sin parar y eso, para qué negarlo, es bastante cansado. Sobre todo cuando es en la ciudad de uno, donde trabaja y tiene que seguir con su vida normal. Para los turistas que vienen de vacaciones es ideal porque precisamente no tienen otra cosa que hacer que eso, follar.


  Así que, al margen de alguna visita de cortesía al Eagle, al acto que fui del Sleazy fue al Into the Tank. El Into the Tank eran unas fiestas que se organizaban en la sala pequeña del Coppelia, una popular discoteca madrileña, que pretendían ser herederas de unas fiestas de sexo que hubo hace algún tiempo llamadas Zortex. Estas fiestas se celebraban en una especie de fábrica abandonada que estaba por Legazpi y el morbo lo daba la misma ambientación. Eran, en fin, un intento de traer la estética berlinesa de sexo en parajes industriales. Como Madrid no es Berlín y aquí gobierna quien gobierna, el Ayuntamiento un buen día prohibió los famosos eventos y el Into the Tank, organizado por los mismos, tuvo que buscar un escenario más conservador, o sea, una discoteca como cualquier otra. Yo al Into the Tank no solía ir mucho, creo que sólo fui en una ocasión, porque casi siempre caía en sábado y a mí éste es el día de la semana en que más pereza me da salir, aunque sea para follar. Dando un paso más allá, en el Sleazy los organizadores del Into the Tank no sólo habían alquilado la sala pequeña del Coppelia, sino que se habían hecho con toda la discoteca para que la fiesta fuera a lo grande. Hoy, todo hay que decirlo, los de la susodicha sala han decidido no alquilarla más a los organizadores del Into the Tank, con lo que Madrid ha perdido otra fiesta más. La noche de la capital en los últimos tiempos es una historia de pérdida tras pérdida; quizá sea el fin de una época, de unos usos, de unas modas y de unas tendencias, y en unos meses veamos nuevas ideas, pero parece que nada nuevo aflora, así que ahora mismo la única opción que tenemos los madrileños es bailar sobre las ruinas de lo que fue una vez una ciudad divertida.


  Fui con mi amigo Tony al Odarko como parada previa antes de dirigirnos a la sala Coppelia. Tony no es el pijo que pasó de mí, que a éste probablemente este tipo de saraos le hubieran horrorizado, Tony con «y», no con «i», es un amigo que ya ha aparecido en estas páginas y que vive a caballo entre España y los Estados Unidos, donde trabaja en la industria del porno hetero. En el Odarko nos esperaba Javi, uno de los organizadores de la Sextation. A Pablo, su novio, le tocaba esa noche trabajar en el Into the Tank, así que el pobre tuvo que estar dando el callo mientras el resto desparramábamos de lo lindo. La fiesta tenía una especie de patrocinador, un licor alemán que siempre olvido comprar cuando visito el país germano pero que tiene unos efectos muy poderosos. No reproduzco aquí el nombre porque es impronunciable y no sé escribirlo. El caso es que te podías tomar cuantos chupitos quisieras y yo, que tengo una especial afición a lo gratis (por ejemplo, a ir a los saraos que todas las tardes hay en Madrid donde se puede cenar por la cara, algo que, por cierto, aprendí de la ex ministra Carmen Alborch que dicen que no tiene nevera en su casa porque todos los días cena en uno de estos eventos), me tomé dos. O tres, no me acuerdo bien.


  Y no sé qué llevará el licor pero cuando entré en el Coppelia y vi tanto maromo suelto llenando la sala (no cabía un alfiler), con uniforme, en bolas, con zapas, con botas, con mono de obrero, con máscaras, etc., es decir, todos los fetichismos juntos, perdí un poco la noción del tiempo y, cuando me quise dar cuenta, ya estaban encendiendo las luces porque eran las seis de la mañana y tenían que limpiar la sala porque esa noche allí había la otra gran fiesta también desaparecida, el En plan Travesti. Los organizadores habían logrado ambientar la sala para darle ese toque industrial que antaño tenía el Sleazy: En los baños había una bañera que servía a los aficionados a los juegos acuáticos, una zona enorme con un montón de literas como si se tratara de un cuartel, zonas de laberintos y una enorme pista de baile por si alguien quería bailar. Aunque la gente más que a bailar iba a follar. De hecho, cuando entramos nosotros, que éramos de los primeros, la gente ya estaba con el pantalón (quien lo llevaba) por la pantorrilla.


  Tal desmadre sólo puede explicarse porque estaban muchos europeos que habían venido a Madrid a eso, a follar y no a perder el tiempo. Porque en las fiestas de sexo en las que únicamente estamos españoles la agenda es más relajada y la gente da muchas vueltas hasta que se lanza a la acción. Europeos como un francesito en el que Javi y yo nos fijamos al entrar que llevaba puesto una especie de mono y que, en un momento dado, Javi me avisó para que me uniera a ellos y nos estuvo comiendo la polla a los dos. El francés estaba tremendo, moreno, guapo de cara, quizá con algo de sangre argelina por sus venas y un cuerpo definido pero no hinchado por la acción del anabol. Vamos, perfecto. Creo que también estaba perjudicado por el licor famoso porque estaba bastante alterado, pero eso no le impidió, mientras nos la comía, correrse abundantemente y salpicarnos tanto a Javi como a mí. ¿Sería que el licor tenía también este efecto?


  El caso es que me pasé unas cinco horas follándome a unos y otros, rozándome con todo el mundo y, cuando encendieron las luces, tenía la sensación de que la fiesta acababa de comenzar. Y no, no había bebido tanto, sólo una copa y el licor famoso. Y aunque se hablaba de fiestas y orgías privadas me fui a la cama con el firme propósito de crear una bodega del dichoso licor del que no soy capaz de pronunciar su nombre. Por tomarme un chupito cada noche que salga, no más.


  31 Gatos pardos


  Un fin de semana de esta primavera estuve en Barcelona; recuperado ya un poco de mi crisis financiera merecía celebrarlo con un viaje, aunque no fuera a un destino muy lejano. Fernando, que ahora vive en Munich, Javi, que vive en Madrid pero como está casado apenas le veo, y yo, quedamos en la ciudad condal para darnos un respiro primaveral. Mayo y la primavera se hacen muy largos si uno no sale y rompe un poco con lo cotidiano.


  No voy a contar aquí lo que he hecho este fin de semana, lo bien que me lo he pasado, los desconocidos que he conocido, hoy de lo que voy a hablar es de esa capacidad que tengo para atraer a locos, y confesaré que, por primera vez en mi vida (y quién sabe, quizá última), me han pedido matrimonio.


  Como el Chaval en Bici, ese chico misterioso que escribe un blog delicioso, me ignora cada vez que piso la ciudad condal, el sábado, en vez de irme con Fer y Javi a Salvation, dirigí mis pasos al Eagle que es más como mi territorio. Allí ahora trabaja Ángel, que comenzó organizando fiestas zapas y terminó perteneciendo a la plantilla del famoso local, y uno es de voluntad fácil y no puede resistirse a una copa gratis. El Eagle de Barcelona es cosa sabida que cuando está mejor son los viernes por la noche, y el sábado, aunque había gente, parecía reservarse todo el mundo para follar más tarde en el Martins. Todo el mundo menos uno. Uno de edad indefinida, pero cercana a los cuarenta, color y delgadez de vegetariano, que me abordó en una de mis expediciones a la parte trasera y ya no me dejó escapar.


  Me dijo que se llamaba Josué, nombre que a mí me sonó extraño, que era ideólogo y naturista y que estaba al margen del sistema. Me dieron ganas de preguntarle que si estaba al margen, qué hacía allí en el Eagle vestido y tomando alguna bebida, pero preferí ejercer la diplomacia de asentir. Me preguntó entonces a qué me dedicaba y yo, por decirle algo, le dije que periodista. Entonces me dijo que mi profesión era muy peligrosa porque, o bien podía colaborar con el poder, o bien podía mantenerme al margen y hacer la revolución, y a él le daba la sensación de que yo era de estos últimos porque le había transmitido mucha energía positiva. A mí, que soy hijo de la Ilustración, cuando me dicen lo de las energías, me escamo, así que ya vi de qué pie cojeaba: el de la locura.


  Josué era todo un personaje. Uno de ésos que sólo se pueden conocer por la noche en las barras, porque de día, comprando el pan, es muy poco probable que te los encuentres. Josué era todo un visionario que predicaba la verdad, bueno, su verdad, allí donde iba y aquella noche le había tocado predicarla en el Eagle.


  —¿Cuándo te vas de Barcelona? —me dijo otra vez que nos cruzamos.


  —El lunes por la noche.


  —¡Qué pena! ¿Por qué no te quedas? Y te vienes a vivir conmigo, tengo una casa en el campo y allí podemos estar y hacer la revolución.


  Quise decirle que mi revolución no era aquélla, porque a mí el campo me desagrada, lo que me chifla es la ciudad, cuanto más grande y más contaminada, mejor, pero Josué no atendía a mis razones y seguía dibujándome un futuro.


  —¡Ay, JL, cásate conmigo! ¿Te quieres casar conmigo? Me das muy buen rollo tío y nos lo vamos a pasar genial, comiendo productos naturales, todo sano, conviviendo con la naturaleza… ¡Cásate conmigo!


  Y a mí, que nunca me habían propuesto matrimonio, de la impresión, se me cayó el vaso. Él, viendo mi reacción se rió y me abrazó. Cuando a uno en estas circunstancias le piden matrimonio no sabe qué hacer. Obviamente aquél era un desequilibrado, pero por eso mismo no merece la pena entrar en razones, así que intenté sonreír y me fui a por otra copa. Desde luego, si era un naturista antisistema, viéndome beber, su amor debía ser verdadero, porque bebiendo soy yo muy sistemático. O quizá esperaba, como esperan muchos, cambiarme una vez ya me tuviera.


  Me aposté en la barra utilizando el sistema como defensa de aquel revolucionario loco que me quería llevar con él y jurarme amor eterno (¡¿hay mayor locura?!) y cuando el local empezaron a desalojarlo se me volvió a acercar y me dio su tarjeta para que contactara con él, no sé si cuando decidiera decirle «sí quiero» o si cuando me convirtiera a la revolución que predicaba: «Josué. Centro de cultura sefardí y conocimiento cabalístico […]». Miré la tarjeta y pensé que la noche te hace regalos, te ofrece personajes y que quizá pueda vivir sin ropa y sin comer carne, pero no puedo vivir sin la noche, sin esos regalos. Sin los gatos pardos que se esconden delante de las barras.


  32 Juegos acuáticos en época de sequía


  En estos meses de sequía he venido observando que los juegos acuáticos se están poniendo de moda. Quizá sea un inconsciente ritual que clama por que caigan las lluvias o quizá no tenga nada que ver, pero el caso es que me he encontrado con algunos aficionados a jugar en o con el agua.


  El pasado invierno, después de terminar con Mustafá, una tarde de sábado me dejé caer por la sauna Garden que el verano habían inaugurado en Madrid. Yo, cada vez que abren un local, sea del tipo que sea, me dejo caer por allí aunque sólo sea una vez, para conocerlo de primera mano y no por referencias. De hecho, mi visita a la nueva sauna se había retrasado, pero aquella tarde en la que no encontraba lo que había salido a comprar, decidí que no había mejor manera de relajarme que al vapor. Claro, no me había enterado que el establecimiento había pasado por diversas fases desde su apertura. Me había quedado con la publicidad que había visto en verano en la cual hacían rebaja a los menores de veinticinco, pero debe ser que las nuevas generaciones no son aficionadas a este tipo de juegos, porque cuando visité la sauna Garden, su target se había modificado y había pasado a ser un establecimiento de chaperos. De hecho, cuando llegué, éramos cuatro personas al remojo, un par de señores mayores, que además debían conocerse porque estaban de tertulia en el bar, un chico delgado y joven, con el pelo algo largo, bastante mono y un servidor. Competencia no tenía. Así que, cuando coincidimos en el vapor, el chico joven que se llamaba Pau y yo comenzamos a rozarnos y enrollarnos.


  Entonces me propuso ir a una de las cabinas privadas dotadas de jacuzzi. Tengo que advertir, antes de que algún lector se lance a la calle, que la sauna ya no está abierta. Poco después de mi visita la cerraron para convertirla en el plató del Gran Hermano gay que se retransmitió por Internet. Aunque no había conocido todavía a Edson, y mi posición financiera no era crítica, lo de la cabina privada me parecía un exceso, pero Pau quería hacerse ese regalo y me prometió que lo pagaría él. Así que terminé follando con él dentro de un jacuzzi con el agua calentita y burbujitas, rodeado de espejos que me permitían cuidar la coreografía, porque hacerlo dentro del agua no es nada sencillo. Como tengas un resbalón te puedes matar y no es plan morir en esas circunstancias. El agua salía muy caliente y follar en remojo mirando la acción en los espejos era muy excitante. Pau me demostró ser muy aficionado al agua, porque algunas semanas después volví a quedar con él y, después de tomarnos un café en el Acuarela, me fui hasta su casa donde me propuso tomar una ducha juntos. Lo malo es que la ducha no tenía la amplitud del jacuzzi, era una de plato, y en estas dimensiones lo único que puede hacer uno es enjabonar al compañero, sobarle un poquito y, con mucho cuidado, hacerle una mamada. Así que para follar, propiamente dicho, nos tuvimos que pasar a la cama y ahí mi compañero parecía que perdía el interés y la excitación. No le he vuelto a ver, de hecho, aquella noche me contó que tenía un rollo a medio acabar y, como el otro venía a buscarlo para salir o para no sé qué, me despachó rápidamente de su casa. Menos mal que los nocturnos ya llegan a todas partes porque me encontré en la calle de un barrio desconocido por donde no pasaba ningún taxi. Quizá la despedida se debió a que yo no había demostrado destreza en el plato de la ducha, a que no me vio tan aficionado como él a los juegos acuáticos. La verdad es que no lo soy, al menos en invierno, porque eso de estar mojado es una invitación al virus de la gripe y follando mojado me enfrío y me acatarro.


  Fran es otro amigo al que también le van los juegos acuáticos, sólo que de otro tipo. Le conocí hace tiempo, creo que una fiesta zapas, pero a él lo que le va de verdad es el pis. De hecho tiene un montón de historias con esta práctica sexual que ha estado de moda en Madrid durante mucho tiempo que no voy a contar aquí porque darían para un libro que siempre le animo a que escriba. Pues bien, en el Odarko, Fran y yo nos habíamos liado alguna que otra vez, pero teníamos pendiente que viniera a mi casa. La idea era que me iniciara en los juegos acuáticos a los que él es tan aficionado y que a mí, la verdad, me echaban un poco para atrás. Sólo que Fran, a diferencia de Pau, parece tener más conciencia ecológica, porque él no abre el grifo para follar bajo la ducha, sino que él mismo se erige en ducha.


  Como además de follar somos amigos, antes de que me iniciara en estos ritos tan avanzados, una noche nos fuimos a ver Volver, que no hacía mucho habían estrenado. En el cine practicar juegos acuáticos es un poco complicado, sobre todo con un inexperto como yo. Para compensar a Fran de esta frustración, como ya había visto la película, me dediqué a comerle la polla durante la proyección. Desde aquí lo digo, no hay un sitio mejor donde hacer esto con discreción que un cine porque, aunque estábamos en las filas delanteras, la gente estaba tan metida en la historia que nadie se enteró. Y si alguien me hubiera llamado la atención le hubiera dicho que era mi personal homenaje al primer Almodóvar.


  Algunos días después Fran vino a mi casa y, con la ayuda de la cerveza, que en estas lides acuáticas es muy útil, accedí a que me meara en la bañera. La situación fue bastante excitante, porque forma parte del imaginario sexual que nosotros hemos aprendido de muchas películas pornográficas, pero me convencí de que no era lo mío porque, una vez que él terminó, antes de seguir follando le dije que tenía que pasar por la ducha. Lo que demuestra que soy demasiado escrupuloso para estas prácticas. Me recordó a un chico que conocí por el chat con el que nunca llegué a quedar que quería que fuéramos a un parque en chándal para comérmela y luego, mientras me terminaba de masturbar, él mearse encima. La idea me excitó, pero debía ser sólo una idea porque nunca me avisó para ponerla en práctica. Entre otras cosas porque este tipo de juegos acuáticos parece que sólo son pertinentes en verano, por eso de los catarros que decía antes, precisamente en la época de sequía, cuando más agua hay que ahorrar. Y claro, así no se puede.


  33 Orgullosos, pero ¿de qué?


  El primer acto del orgullo al que me acerqué hace muchos años, cuando yo todavía estudiaba bachillerato, fue a una especie de merienda que los colectivos gays organizaban en el parque del Retiro. Entonces era muy tímido y, aunque me acogieron con cercanía, tengo que reconocer que me fui corriendo un poco asustado. Luego vinieron manifestaciones menos concurridas y, ya desde hace varios años, las fiestas del orgullo son las fiestas más importantes de Madrid, mucho más que las de San Isidro o las de la Paloma, a las que acude gente de todo tipo y de toda condición. Ésa quizá sea la victoria más grande conseguida: alrededor de estas fiestas, tan bien situadas en el calendario, hemos logrado reunir a gente que nunca se planteó la cuestión gay.


  El orgullo, al menos en sus orígenes, no era una fiesta sino una reivindicación o, si se prefiere, una fiesta reivindicativa donde el acento estaba en esto último más que en lo primero. Así, el contenido de las reivindicaciones ha variado y en ello se ve lo mucho que ha cambiado este país en los últimos años. Hace tan sólo seis ediciones lo que se pedía era una regulación de las parejas de hecho. Hoy, eso se ha conseguido con creces, y el año pasado celebrábamos la aprobación de la extensión del matrimonio a parejas del mismo sexo.


  La pregunta entonces sería, ¿lo hemos conseguido ya todo? ¿Nos hemos quedado sin programa? Es cierto que quedan cosas pendientes como el reconocimiento de la transexualidad, pero ¿era esto lo que pretendíamos? Aunque los líderes del movimiento gay no quieran que se haga, éste es el mejor momento para reflexionar sobre los homosexuales como colectivo y sobre cuáles son nuestros propósitos como tal grupo. ¿De qué estamos orgullosos? No de ser homosexuales, porque eso sería tan absurdo como estarlo de ser altos o morenos, bajos o rubios, hombres o mujeres. Uno debe estar orgulloso de lo que hace, de lo que ha conseguido en el ejercicio de su libertad.


  Debemos, por tanto, estar felices por haber mantenido durante años una lucha contra la discriminación, una lucha por la dignidad y por la igualdad… Pero, al mismo tiempo, debemos pensar si en ese camino no hemos renunciado a partes de nuestra libertad, si nuestra aspiración de igualdad no se ha visto confundida con la aceptación de esquemas de vida e instituciones burguesas que son precisamente las que durante tanto tiempo han ejercido la opresión. Si, con la aceptación, no hemos cruzado la línea y nos hemos situado del otro lado.


  No lo sé, quizá no, ojalá que no, pero creo que estas cuestiones deberíamos reflexionarlas en una fecha tan significativa como la del 28 de junio. Porque además es necesario para saber qué pasos vamos a dar en el futuro o si nos vamos a quedar en la autocomplacencia de la fiesta, el color y los músculos. Si la lucha homosexual tenía un sentido era apostar por el ejercicio de la libertad en toda su radicalidad. Por eso quizá sea el momento de ver que la propia identidad (gay, hetero, lesbiana…) es una estructura que dificulta esa libertad. Quizá sea el momento de ir un paso más allá y resaltar la diversidad dentro de la comunidad gay, alejarnos de modelos que causan frustración imponiéndonos ideales desde las páginas de publicaciones coloristas. Quizá, digo, sea el momento de recordar que la libertad va más allá de esquemas preconcebidos porque consiste en inventarse uno de esos esquemas. Si consiguiéramos eso, tendríamos razones más que suficientes para estar orgullosos.


  34 Desde Stonewall


  Este orgullo de 2006 ha sido multicultural y deslocalizado. De hecho, razones laborales me han obligado a estar en Dublín casi toda la semana. Sólo pude participar en un acto el lunes en la SGAE, donde algunos autores que habíamos publicado un libro este último año explicábamos un poco nuestra obra y un actor leía algunos fragmentos. Allí, entre otros, estábamos Olga Martí, Javi Giner y un servidor. Fue Juanma Cifuentes el que leyó estupendamente un par de capítulos del Diario y la verdad es que en su voz mejoraba mucho el original.


  El jueves estaba en la capital irlandesa. Ya me lo había advertido Krazy le Pew, pero era incluso peor de lo que la había imaginado. Dublín es una ciudad bastante gris, lluviosa, industrial, desdibujada, llena de alcohólicos gritones. Dublín es una ciudad sin cuartos oscuros. O, al menos, yo no los encontré. Y juro que los busqué a conciencia.


  Hay, eso sí, dos saunas. Una de ellas me había sido desaconsejada por Krazy y pasé por delante camino de Company, un bar con la bandera leather, que estaba medio vacío, con unos cuantos bebedores solitarios de más de cincuenta, colorados de tanta Guiness. El más joven, un chico entre pelirrojo y rubio de ojos azules, borracho como el que más, me invitó a sentarme a su lado. Nos miramos de reojo y me preguntó de dónde era. Se lo dije y me preguntó si había ido al George. Le respondí que era mi siguiente parada. Y, de pronto, sin más transición, se bebió lo que le quedaba en la jarra y se fue rápidamente. No sé si le dio miedo mi nacionalidad o mi inglés.


  El viernes me dirigí a la única sauna que está bien, que es la Boilerhouse, aunque tampoco es para echar cohetes. No está del todo limpia y da la sensación de querer y no poder llegar a otros establecimientos europeos del mismo gremio. Aquel día por la tarde estaba bastante vacía. Había gente mayor, un chico irlandés joven con prisa por descargar que se la acabó dejando chupar por cualquiera en la sala de vapor y un chico con zapatillas de deporte y gorra (además de la toalla, claro), con un cuerpo muy bien formado, ancho de espaldas, grandes pectorales, no muy alto y con rasgos algo orientales.


  Siempre he dicho que cuando hay mucha concurrencia, uno tiene menos posibilidades. Hay mejores productos y uno aspira a lo mejor y lo mejor aspira a alguien todavía mejor, y todo eso crea un efecto distorsionador en el mercado que hace que, al final, no haya puntos de equilibrio. Si alguien lo quiere comprobar, que se vaya a la Paraíso cualquier domingo por la tarde. Yo, modestia aparte, era el más joven del ruedo y, como mi único potencial rival en la Boilerhouse ya se había desahogado en el vapor, no tenía mucha competencia. Así que, después de un par de vueltas, el de la gorra y buen cuerpo, se había puesto al frente de una cabina, me acerqué y me metí con él.


  Nos besamos y tratando de descubrir lo que escondía debajo de la toalla me encontré que llevaba calzoncillo. Tenía una polla gorda y se la estuve chupando un buen rato. Cuando intenté que se tumbara encima de la colchoneta que suele adornar este tipo de rincones, me dijo que no. Fue entonces cuando me preguntó de dónde era y cómo me llamaba. Él era de los Estados Unidos, de New Jersey, y se llamaba Willy. Willy era enfermero y estaba de vacaciones con una amiga a la que había mandado de/a paseo.


  Aunque me lo negó, por cómo se comportaba, sin querer entrar en el vapor, sin querer rozar una pared, sin quitarse las zapas hasta que le llamaron los empleados la atención, sospecho que era la primera vez que estaba en una sauna. También era la primera vez que estaba en Europa, aunque creo que las islas no son del todo Europa, y le aconsejé que visitara Ámsterdam, París o Berlín, ciudad ésta que Willy no sabía situar muy bien. Me contó que, con su amiga, el lunes, martes y miércoles había estado en Londres y que el fin de semana habían venido a pasarlo a Dublín. Cuando le pregunté el motivo de este ilógico orden, teniendo en cuenta que en Londres era la Europride me respondió:


  —Porque Dublín es la capital europea con más gays.


  —¡¿Qué dices?! Eso no es cierto. —Willy, seguro de su ignorancia, como sólo lo están los ciudadanos del imperio, me dijo que sí lo era—. Pues ya me dirás dónde se meten —le respondí.


  Pensé entonces en cómo se ha perdido el espíritu de Stonewall. Cuando en aquellos años comenzó el movimiento de liberación sexual, se reivindicaba la libertad sexual, el sexo como goce y no como condena, la libertad para construirse cada uno la sexualidad y la personalidad como quisiera. Hoy, el movimiento gay parece centrar su mayor reivindicación en una institución trasnochada y arcaica como el matrimonio. Y pasa que de donde vinieron aquellos gritos de liberación, llegan americanotes como Willy que no saben que en una sauna no hay que llevar calzoncillo debajo de la toalla. ¿Dónde quedó Stonewall?


  Después de no hacer mucho, por la noche Willy me llamó para salir. Pensaba que, después de habérsela comido en la sauna, ya no lo iba a hacer. Pero como no me apetecía ir solo a un bar sin cuarto oscuro y bastante petardo como The George, me fui con él y con su amiga, una chica delgada y nerviosa que bailaba con pasión la música hortera que tanto gusta a los irlandeses. Estuvimos primero en dos bares de heteros que prefiero no recordar y luego en el The George rodeados de maricas, bastante poco agraciados, bailando los temas que todo bar petardo debe poner. Con Willy no me volví a liar, porque la amiga no podía saber que nos habíamos conocido en una sauna y, según entendí, había que venderle un amor post-stonewall. Ahora, ella estaba embarazada de no se sabe quién…


  Ya de vuelta en Madrid, y con el firme propósito de no volver a Dublín salvo por motivos de fuerza mayor, el domingo hice cola en la calle para entrar en la Paraíso; aunque la noche anterior la gente había salido hasta las mil, un orgullo en condiciones exige una tarde dominguera al vapor. Claro, había exceso de oferta de cachas, escasez de cabinas y de espacio. Conseguí, eso sí, un trío con un panameño y un alemán. El panameño vivía en Canarias y no sé por qué motivo, después de haber terminado, nos arrastró al alemán y a mí al bar a tomar un refrigerio. Pero más que tomarlo, nos lo dio, porque se puso a contarnos su vida y despropósitos. Desde que era medio brujo por no sé que antepasados suyos de la selva, hasta darle consejos de belleza al pobre alemán que lo miraba perplejo, porque, según confesó, el panameño estudiaba estética, pero no la de Hegel o la de Kant, sino la de salón de belleza, la de cómo colocarte los pelos de la cabeza. Y tanto énfasis ponía que por poco salgo de allí convencido de que la peluquería es toda una ciencia. Tanto que quizá creen un premio Nóbel sobre la materia.


  Cuando salí me fui al En plan Travesti con ganas de pasármelo bien con tanta gente que iba. Entré con Popy Blasco y, hablando con unos y con otros, de repente me fijé en un chico alto, moreno por el sol, muy guapo de cara y muy sonriente, rubio y delgado. Era, sin duda, guiri. Y nos miramos profundamente. Un rato más tarde estaba sentado solo en los sillones de la entrada. Le dije a Eduardo (también conocido como TB97), con el que estaba hablando, que iba al ataque.


  —¿Me puedo sentar a tu lado?


  —What?


  Se llamaba Christin y era alemán. Hablaba algo de español porque estuvo con su padre en México un verano y era original del Berlín Oeste, el muro se derrumbó cuando él tenía quince años y recordaba aquellas dos ciudades que han hecho la maravilla que es hoy Berlín. No sé de qué más hablamos porque cuando me quise dar cuenta nos estábamos comiendo la boca.


  Christin me preguntó entonces si cuando uno ligaba en Madrid era necesario quedarse hasta el cierre del local y luego ir a otro. Le dije que no. Uno sólo va de local en local si no tiene polvo a la vista. Acababan de actuar Las Borrachas Provincianas y me dejé llevar por el alemán a un hotel de cinco estrellas, curiosamente al mismo al que yo había llevado a Edson meses atrás. Allí descubrí que le iban las zapas y que quizá había ligado con él porque le habían gustado mis nuevas Air Max Classic negras y blancas que el día anterior había comprado rebajadas en Dublín. Christin y yo estuvimos horas en una cama estupenda porque es lo que tienen los hoteles de cinco estrellas, que las camas son muy cómodas. Era a ratos agresivo, a ratos sumiso, pero siempre cariñoso.


  Pero, porque siempre hay «peros» en estas historias, tiene novio. De hecho, había venido al orgullo con él, pero se había vuelto esa tarde porque tenía que trabajar el lunes por la mañana. Christin me gustó porque además tuvo detalles conmigo que hacía tiempo que nadie tenía. Fue él el que me pidió el teléfono y, cuando estaba camino de mi casa para cambiarme de ropa, ya amaneciendo, me envió varios mensajes. El lunes me volvió a escribir esperando el avión que le devolvería a Alemania. Ay, ¿por qué todos los chicos que me gustan tienen novio o viven a miles de kilómetros? ¿Es una ley que me persigue? ¿O soy yo que hago que sólo me fascine por este tipo de chicos? Aunque hay veces que este recuerdo, de un romance de una noche, no hay que estropearlo con otras noches… Era un romance de noches de verano. Porque éste ya había comenzado.


  35 Aquí no hay quien viva


  El verano, y sobre todo el verano en Madrid, nos vuelve a todos un poco locos. Nos trastorna, nos acelera, nos pone algo salidos. Hay un enorme juego y cruce de miradas por la Gran Vía en las tardes de julio y agosto cuando uno, después de la siesta, se tira a pasear o a aprovechar el aire acondicionado de las tiendas o de algún café. Si de las miradas se pasase automáticamente a la acción, si el deseo se materializase automáticamente, la Gran Vía sería una orgía constante. Ya digo, es el calor, que nos pone a todos a mil.


  Vivo ya desde hace varios años en un edificio de apartamentos que sigue la filosofía de la Ministra de Vivienda. Treinta metros en los que uno tiene que hacer de todo. Como todos son de alquiler, la movilidad es enorme. Quizá yo ya sea uno de los inquilinos más antiguos del inmueble. Siempre sueño con que venga a vivir a mi lado un tiazo estupendo que me pida la sal y otras cosas pero, hasta la fecha, el único chulazo que había encontrado era uno que debe trabajar de segurata en alguna discoteca y que vive con una novia rubia y delgada y dos perros que me dan mucho miedo. Pero la alta movilidad del edificio hace que la esperanza nunca decaiga.


  César me había fichado una vez que bajé a un chino con otros cuatro amigos a comprar cerveza. Eso me dijo, al menos, pero yo no lo recuerdo. Y fue este verano, un día que volvía del gimnasio, cuando coincidimos en el ascensor. Y ahí flirteamos. Él me dijo que qué tal y yo le respondí que con mucho calor porque los minipisos son tan pequeños que ya les gustaría a las mejores saunas de Europa alcanzar las temperaturas que en verano tenemos nosotros aquí. Llegamos al segundo que era su planta y se me quedó mirando aguantando la puerta con el pie. Sin embargo, del gimnasio suelo venir para el arrastre. Encima era viernes, había quedado y no me apetecía echar un polvo rápido, así que le sonreí y le dije que hasta luego.


  Me quedé con la espinita clavada. César era no muy alto, pero tenía una espalda ancha y robusta y una cara simpática. Cuando bajaba la basura esperaba encontrármelo, pero sólo ocurrió una vez que salía de casa con mi amigo Héctor camino de un cumpleaños y él estaba sentado en un banco frente al portal. Porque el calor no sólo nos vuelve locos sino que nos echa de las casas, a César al portal de enfrente y a mí a la Gran Vía a hacer la calle abajo y arriba, arriba y abajo.


  Aprovechando que los miércoles del pasado verano la Paraíso recuperaba esa bonita costumbre que ha desaparecido en los cines de Madrid, el día del espectador, y que costaba casi la mitad la entrada, cuando salí del gimnasio me metí en la sauna. La Paraíso siempre se ha caracterizado por ser como las cintas de correr, la gente anda, camina, va de arriba abajo, pero follar, lo que se dice follar, se hace más bien poco. A última hora empiezan las rebajas y yo algo hice en la piscina, que los juegos acuáticos siempre se me han dado bien.


  Cuando volvía me crucé en la puerta con César. Él entonces se dio media vuelta y esperó conmigo el ascensor.


  —¿Qué tal? —me preguntó.


  —Aquí, soportando el verano como se puede.


  —¿En qué piso vives?


  —En el cuarto —le dije, y entonces me dijo que él en el segundo, al que habíamos llegado. Entonces pulsó el botón y dijo:


  —Vámonos para arriba. Iba a comprar una Coca-cola…


  —Yo tengo en casa, y güisqui y cerveza… —me apresuré a decir.


  Entramos en mi casa y la Coca-cola fue sólo un pretexto porque apenas la bebimos. Lo malo de mi casa es que en verano con el calor que hace se folla fatal y se suda mucho. Como método de adelgazamiento no está nada mal. Encima yo, que ya había descargado, estaba bastante cansado. Le ayudé a él a venirse.


  Desde entonces, hemos tenido algunos desencuentros. Tenemos un polvo pendiente en condiciones, pero me temo que para poder echarlo vamos a tener que esperar la llegada del otoño. Cuando llega por las noches a casa me suele hacer una perdida con tal mala suerte que suelo estar por ahí porque Madrid en verano es para estar en la calle toda la noche. Y por las mañanas, cuando me levanto, le envío un sms para que nos calmemos juntos la angustia mañanera, pero él amanece demasiado tarde, con el tiempo pegado al culo para ir a trabajar. Con este calor no hay quien folle, ni quien viva.


  36 Créditos de vapor


  Hay que reconocer, sin ningún tipo de dudas, que esos tipos con unos cuerpos perfectos que están en el gimnasio a todas horas, tienen mérito. Porque unos cuerpos así, aparte de con complementos proteínicos (legales) y anabólicos (menos legales), se consiguen con el esfuerzo de pasarte horas subiendo y bajando la mancuerna. Son escultores de su propio cuerpo y lo trabajan como otros lo hacen con la piedra, puliendo, suavizando, picando, buscando y encontrando la forma adecuada. Perfecta. Y, como en todo, este nuevo arte tiene su propio lenguaje: ir a levantar pesas se llama «entrenar» (siempre había pensado que entrenar era lo que hacían los equipos en un campo al aire libre las frías mañanas de invierno, pero no, se puede entrenar también con calefacción o aire acondicionado resguardado bajo el techo), cambiar los ejercicios que uno acostumbra a hacer se llama «cambio de rutina», y en ese plan. Hay que decir que no es que el vocabulario específico de este arte sea muy extenso, pero si fuera académico estaría luchando porque estas acepciones se introdujeran en el diccionario.


  Yo, que no soy artista, voy allí como los malos aprendices de escultores o de dibujantes a los que su madre ha apuntado a un curso para que sean lo artista que a ella le hubiera gustado ser. Me ahorro pasos en la tabla, miro los cuerpazos y, sobre todo, ya lo dije, visito mucho la sauna que es donde los cuerpos se ven del todo. Entre mi falta de disciplina y que no tomo esos complementos legales e ilegales tan necesarios, estoy como si no hubiera pisado un gimnasio en mi vida. Pero voy, vaya que si voy.


  Y en una de mis visitas a la sauna turca, entro y me encuentro allí sentado, sudando como un pollo, desnudo en toda su belleza, con su piel color café empapada y rosada por el calor, a Edson. Me quedé sin palabras. Desde que Caja Madrid me obligó a dejarle, no le había vuelto a ver. Me esforcé por no hacerlo. Fue un esfuerzo parecido al que hacen los chicos en el gimnasio, un empeño constante, continuado, exigente. Porque había pasado alguna noche delante del Black&White y tenía que reprimir el impulso que me decía que dentro él estaba. También es verdad que recordar el dinero que le debía al banco y el agujero que tenía en la visa ayudaba. Pero la carne es más fuerte muchas veces que las deudas. Su número, para evitar la tentación, lo había borrado de mi móvil engañándome un poco a mí mismo porque sabía donde paraba, cuál era su lugar de trabajo y donde lo podía reclamar.


  Lo que ya no sabía es que Edson fuera al gimnasio de la plaza de la Luna. Sí me había fijado que por allí iban muchos de sus amigos y compañeros a invertir en su instrumento de trabajo. Alguno se me quedó mirando y seguramente me reconoció, incluso uno me miró más de lo que la educación permite tratando quizá de hacer competencia desleal a Edson. Entre la gente del ramo, pensé que se había corrido la voz de que era buen cliente. Y, quizá en otras circunstancias hubiera sucumbido a campañas de marketing tan agresivas, pero entonces me acordaba de la visa y se me bajaba todo. Como cura de desintoxicación las deudas bancarias es que no tienen precio, nunca mejor dicho. Cuando estuve con el brasileño alguna noche le pregunté dónde trabajaba aquel cuerpo perfecto y me había comentado que iba a un popular gimnasio del barrio de Chueca de la calle Valverde. En los momentos de más pasión pensé incluso en apuntarme para verle trabajar su obra de arte, pero luego deseché la idea para no enloquecer. Y mira tú por donde, me lo encontraba en mi gimnasio…


  —¡Hola, qué sorpresa! —me dijo.


  —Hola, no sabía que vinieras por aquí…


  —Me apunté hace un par de semanas, se me había acabado la cuota del otro y como aquí vienen algunos amigos, me he cambiado.


  —Sí, creo que he visto alguno de tus colegas…


  Nos quedamos callados, sentados uno frente al otro en medio del calor, contemplándonos. Estaba sentado sin cubrirse sobre su toalla y su imagen me recordó las noches de meses atrás, su piel suave, el sabor de sus labios… Comencé a notar que tenía una erección y me tapé con la toalla. Por decir algo, rompí el silencio.


  —¿Qué tal te va? —Edson puso cara de fastidio.


  —Como siempre, ya sabes… ¿y a ti?


  —Bien también, como siempre, sin mucha novedad.


  De nuevo silencio. Yo me estaba poniendo muy violento porque el calor y su imagen me estaban haciendo perder la compostura, me estaban abriendo la herida que creía cicatrizada en los meses transcurridos. Entonces me fijé que el brasileño se estaba empalmando, su polla morena y gruesa estaba poniéndose dura… Me descubrí para que viera la mía. Edson me sonrió con esa sonrisa que tenía él, entre dulce y desafiante. Y cuando ya estaba de rodillas dispuesto a chupársela, la puerta se abrió, él se tapó, yo me eché para atrás y fue todo como un golpe que me recordó los intereses por los descubiertos que todavía pagaba al banco. Menos mal que el que entró era también un marica conocido en la noche madrileña y no dijo nada, sólo puso una sonrisa rara.


  Entonces Edson se levantó y me dijo:


  —Ya nos veremos por aquí…


  —Sí, supongo.


  Y efectivamente nos vemos, nos saludamos, pero mantenemos una sabia distancia. No es que no quiera volver a acostarme con él, es que cada vez que le veo los números rojos vienen a mi cabeza, recuerdo la cara de la señorita de mi sucursal, su voz llamándome a primera hora de la mañana y así, qué queréis que os diga, así no hay a quien se le levante…


  37 Rompiendo el mercado


  De las decisiones más importantes que uno ha de tomar cada año está la del lugar donde va a pasar sus vacaciones. Personalmente prefiero irme en cualquier época que no sea el verano y he estado varios estíos pasando el calor en Madrid cuyas noches estivales son muy atractivas porque no tienen fin, pero también es verdad que cuando todo el mundo se va a uno le pica el gusanillo del movimiento y siente la necesidad de hacer la maleta. Desde luego no para irse a Benidorm o a Torrevieja, que es algo como vulgar, ni siquiera a Sitges (ya puestos, te vas a Barcelona), sino a destinos lejanos y exóticos. Cuanto más, mejor. Este año con dos amigos y dos amigas (por aquello de la paridad, aunque todos heteros) teníamos pensado irnos a Cuba. Yo intuía que o iba ya, o Fidel no sobreviviría; al final, Nacho, uno de ellos, se rajó con argumentos absurdos que tenían como intencionalidad última ligar con una chica que no estaba en el grupo inicial del viaje pero que se terminó acoplando y a la que llamaré I. porque sospecho que es como la Pantoja, que nombrarla da mala suerte. Así que rechazado el destino cubano por dejar caducar ofertas suculentas, entre Blanca y yo organizamos un viaje a Marruecos que, como está aquí al lado, nunca vamos. Y el presupuesto era más adecuado a mi situación financiera. A mí, ya desde antes de lo de Mustafá, como que el mundo árabe me tira mucho, aunque no esté de moda por las manías de los americanos. Javier, conocido por sus columnas de arte, me había aconsejado que alquilara una casa en El Jadida, un pueblecito con bellas playas situado noventa kilómetros al sur de Casablanca donde, al parecer, ligar era cosa fácil. Según me contó Javier yo no tendría que hacer nada, tan sólo estar en la playa, pasearme por el paseo marítimo, contonear mi cuerpo serrano por los zocos, y me hablarían un montón de moritos guapísimos dispuestos a tener un contacto más estrecho por no más de diez euros o, lo que es lo mismo, cien dirhams. Me advirtió además que no se me ocurriera pagar más porque rompería el mercado.


  Seguí sus consejos: reservé una casa estupenda por Internet a un precio muy bajo y allí nos plantamos en medio de agosto, después de alquilar un coche en el aeropuerto de Casablanca. Tengo que reconocer que lo de alquilar casas a ciegas por Internet siempre se me ha dado bien. Lo hice cuando viví en Ámsterdam y en Berlín y lo repetí con éxito en Marruecos. La casa estaba bien situada, era nueva y grande y el que nos la alquiló era servicial hasta más no poder. Parecía que mejor no podía empezar el viaje.


  Luego se estropeó porque yo soy muy de Schengen. Acostumbrado a moverme por el espacio de libre circulación, unas sardinas que tomé en un puesto del puerto con dudosas condiciones higiénicas por menos de un euro, me tuvieron tres días de la cama al excusado y del excusado a la cama. Tanto que pensé mover el colchón a la bañera.


  Más o menos recuperado de la aclimatación al medio y decidido a no comer nada que no fuera occidental, me dediqué esos días a pasearme por el pueblo a ver si era verdad aquello de que los candidatos me iban a surgir hasta debajo de las piedras. Tuve oportunidad de investigar El Jadida solo, porque mis compañeros de viaje estaban interesados en hacer una ruta turística que ni Halcón Viajes, todo el día con el coche de pueblo en pueblo, de aquí para allá; ese turismo que consiste en acumular fotos de sitios hasta el punto de que los confundes todos y realmente no sabes dónde has estado porque has ido tan rápido que todo ha sido un poco igual. Ese turismo que consiste en ser turista, es decir, en no relacionarte con la gente del lugar, como mucho pedirles que te tomen una fotografía. Otra más. Así que mientras iban con su acelerado ritmo de fotografías y kilómetros por carreteras angustiosas (porque al sur de Casablanca lo son) yo me dejaba caer en la playa con un libro a ver si era verdad eso de que los chicos marroquíes se me iban a ofrecer. La primera mañana en la playa me la pasé leyendo sin éxito y la segunda comprobé que alguien me miraba con cierta curiosidad. Era un grupo variopinto de chicas (algunas con velo y ropa larga, otras con bikinis occidentales). Una de las cubiertas se me acercó y me dijo algo en árabe. Le respondí en francés que no hablaba su lengua y entonces en un perfecto galo me dijo que sus amigas tenían curiosidad por saber qué libro leía. Supongo que la portada era un poco escandalosa para estos países. La novela no era otra que Plataforma de Houellebecq y tiene una ilustración de una mujer como desnuda de espaldas. No en vano trata sobre el turismo sexual. Le mostré el libro y entonces ella me pidió que se lo dejara para enseñárselo a sus amigas. Se lo di, fue corriendo a su grupo, lo miraron con curiosidad y se acercó a devolvérmelo. Toda la mañana fui observado por una chica de ese grupo que llevaba bikini. Los chicos fibrados y delgados con marcados abdominales que paseaban por la playa arriba y abajo, jugaban a las palas y se bañaban y tocaban (cosas culturales) no me hicieron ni caso.


  Poco después, cuando en algún zoco que visité con Blanca y Teresa, mis dos amigas compañeras de viaje, me confundieron con un marroquí, me di cuenta que en el fondo yo pasaba inadvertido en aquel escenario. Tengo el pelo negro y el sol había oscurecido mi piel; nadie podía decirme que no era de la tierra. No tenía una enorme barriga y marcadas canas, como tenían unos hombres con pinta de europeos que se ponían en determinada parte del paseo marítimo esperando que les salieran al encuentro chicos jóvenes del lugar y ¡vaya si les salían! Ni tenía los ojos claros y el pelo rubio de Javier como para que me identificaran como europeo. Así que después de unos días llegué a la conclusión de que ligar en aquel sitio iba a ser para mí una difícil tarea, salvo que recurriera a los métodos habituales, muy extendidos en Marruecos, por cierto, o sea, a Internet. Una noche había estado con mi amigo Álex, creador del Bakala, en Rabat, que me había ofrecido pasar la noche en el Hilton, el hotel de cinco estrellas, donde pude por un momento comer y beber güisqui como si estuviera en Bruselas. Álex no paraba de ligar por el Gaydar. Claro que él también es rubio, pero fue lo que me puso sobre la pista de lo que tenía que hacer si no quería morirme de hambre aquellos quince días en Marruecos.


  Conectarme al Gaydar. Lo malo cuando uno se ha acostumbrado a tener ADSL en casa es que ya no recuerda las visitas a los ciber, los minutos que cuestan y sobre todo, lo poco íntimo que es en estos sitios mirar determinados perfiles y páginas. Lo bueno es que en Marruecos hay un local para conectarse a Internet en cada esquina. Es, supongo, su ventana al mundo occidental, ese mundo que creen maravilloso aunque no lo sea tanto. Había uno enfrente de la casa que alquilé, que visitaba por lo menos dos veces al día, pues ya se sabe que el Gaydar realmente sólo funciona cuando estás conectado. Lo malo fue cuando un día llegué y la página había sido bloqueada, supongo que por el del ciber, que debió considerar que aquello que miraba era inmoral. Bueno, no pasó nada, con poner en vez de «.com», «.es», pude acceder sin mucha dificultad, pero me dio un poco de miedo volver a visitar aquel lugar y me vi forzado a cambiar y rotar por todos los centros de conexión del pueblo.


  Los primeros que me escribieron no tenían foto, uno me llamó cuando estaba en otra ciudad, arrastrado por la vorágine turista de mis amigos, y con el que primero chatée por el Messenger, así a la europea, resultó ser francés. Se llamaba Dominique, tenía como cuarenta años pero se conservaba bastante bien (mucho gimnasio y la playita marroquí que le daba un muy buen color) y nunca supe con exactitud a qué se dedicaba. Era informático y debía trabajar con éxito a distancia pues me contó que solía veranear en El Jadida, si por verano entendemos el periodo que va de mayo a octubre, con saltos, eso sí, a Europa, a Barcelona, a su ciudad, París, y a no sé bien dónde. El por qué iba allí a veranear lo entendí enseguida, porque aprovechaba la época estival para conocer moritos jovencitos. Como era rubio y parecía europeo y además debía tener una cartera abultada, la pesca no se le daba nada mal.


  De hecho a mí me escribió creo que pensando que era también de la tierra y, aunque mi origen geográfico se lo aclaré por el chat, debía tener tal lío de nombres, perfiles y nicks en la cabeza que, cuando me encontró y comprobó lo mal que hablaba francés le tuve que aclarar que era español. Observé en su rostro que aquello le descolocó bastante. Habíamos quedado enfrente de un hotel en una esquina que era mi lugar de citas y le propuse ir a tomar algo; una cerveza a poder ser, porque mi visita al reino marroquí me estaba convirtiendo en abstemio. Fuimos a otro hotel donde un montón de árabes hablaban frente a botellines de cerveza vacíos que amontonaban como para tomar conciencia de cuántas llevaban. La verdad es que muchas, más de las que yo podría soportar. Sobre todo la cerveza del lugar, llamada Casablanca, que tiene más alcohol que una Mahou cualquiera. Entre que llevaba días sin beber, que apenas comía por aquello del estómago y la gradación, con la tercera ya estaba entonado. Como casi todos los franceses, el inglés no era su fuerte y mi francés con cerveza me sale pastoso y poco claro, así que Dominique prescindió rápidamente de la conversación y me propuso ir a su casa. Cada año alquilaba una casa no lejos de la playa de la ciudad, amplia, bonita y con una enorme terraza. No sé cuál sería su modo de proceder con los marroquíes, pero conmigo procedió con los usos de Schengen. Vamos, que una vez en el sofá de su casa, no esperó mucho para comenzar a besarme y a tocarme el paquete. Fue un polvo bastante convencional, donde yo fui el activo. Quizá también por eso Dominique venía a Marruecos, buscando los mitos de la tierra. Y cuando terminamos me dijo que podía quedarme a dormir en su casa. Me lo pensé un momento, pero le dije que prefería ir a la mía. En realidad, esperaba a mis amigos de una de sus visitas kilométricas. Dominique estaba bien, pero yo no había ido a Marruecos a enrollarme con un francés, para eso me hubiera ido a París y seguro que hubiera encontrado algo acorde con mis gustos porque el francés en cuestión llevaba unas chanclas, y ya se sabe que a mí lo que me va son las zapas. Y si hay un país donde este fetiche reine, ése es Francia.


  Cuando estaba ya vestido y me iba, Dominique se sacó la cartera del bolsillo y me dijo algo que al principio no comprendí. O no lo quería comprender. Cuando me puso seis billetes de cien dirhams en la mano lo entendí todo de golpe. El francés me decía que me iba a pagar un poco más bajo que la tarifa europea y más alto que la local porque entendía que yo no era como uno de allí. Me quedé bloqueado y cortado. No quería aceptar ese dinero. ¡Si a Marruecos el que había ido dispuesto a pagar era yo! Aunque visitar un sitio donde aquello era tan barato me daba miedo, porque me recordaba el crédito en el que me había metido Edson, pero como le comenté a Teresa cuando esperábamos a embarcar a Casablanca, «si supero mi estancia en Marruecos con la economía saneada eso significará que lo de Edson ha quedado definitivamente superado». Pero, problemas de la lengua, me ofusqué, le dije que no, que no me tenía que pagar, Dominique no me entendía, o hacía que no me entendía, y, girándome, me metió los billetes en el bolsillo de mi vaquero, me dio una palmada y me llevó hasta la puerta despidiéndome con un «A bientôt».


  Cuando regresaba a mi casa me sentía totalmente desorientado. No me sentía sucio porque no me había acostado con Dominique por dinero sino porque en ese momento me apetecía, pero en el fondo sentía algo de mi orgullo herido. ¿Se me estaba volviendo todo en contra? ¿Había sido la mejor idea ir allí de vacaciones? Desde luego lo que no se podía negar es que me había integrado en el lugar. E incluso, que había roto el mercado.


  38 Operación Marruecos


  El recibir el dinero de Dominique que, en su momento, me sorprendió y me hizo gracia, luego, conforme lo pensaba los días siguientes tumbado bajo el sol africano de la playa, me fue inquietando, deprimiendo, poniéndome nervioso. No podía quitarme de la cabeza la imagen de los dedos del francés contando los billetes y ofreciéndomelos, su explicación de que a mí me pagaba más porque era occidental, sus gestos de la cara. Lo que podía haber sido un rollo sin más consecuencias, uno más, de repente se convirtió en un error del que me arrepentía, y mucho. Dominique además, cuando me veía conectado, intentaba hablar conmigo por el Messenger. Así que opté por eliminarle de la lista de contactos. Esto de Internet resulta curioso: cuando borramos un contacto, un correo electrónico, una foto o una web, nos sentimos aliviados como si eso desapareciera de la realidad. La red ha transformado lo que es real y lo que no, porque parece que sólo lo que está ahí colgado lo es. Quizá por eso tienen tanto éxito los fotologs; si uno no cuelga una foto que dé fe de una noche con los amigos, un viaje divertido o una comida con conocidos es como si ese recuerdo fuera falso, no existiera. Estando ahí fijo, a la vista de cualquiera, adquiere entidad, es real. Borrar el contacto de Dominique era el primer paso para no mantener el recuerdo de lo que hicimos. Y, en cierto modo, así fue, aunque ahora, al escribirlo aquí, lo que estoy haciendo es fijarlo más. Para siempre.


  El caso es que me apetecía salir de El Jadida porque mi visita a este lugar no estaba siendo como la esperaba. Y me apunté a la siguiente excursión de mis amigos, esta vez con destino a la ciudad imperial de Meknes. La noche antes de salir, por pura casualidad, escribí a través del Gaydar al único perfil conectado de aquella ciudad. No tenía foto, pero en su descripción ponía que tenía veintitres años, así que le envié un mensaje con mi teléfono. Y al día siguiente, cuando estábamos llegando a Meknes, me llamó y quedamos en la puerta del MacDonalds cercano a mi hotel. Porque mis amigos en este viaje iban a lo que en las guías denominan «hoteles con encanto» que son lugares llenos de cucarachas, con baños en los que sales más sucio de lo que entras y colchones en los que es mejor no pensar. En Meknes, mirando la guía, yo dije que quería ir al standard occidental, o sea, a un Ibis donde uno pierde la noción de donde está porque son todos iguales, sean los de Madrid, Turquía, Egipto o Marruecos. Y en todos, además, sirven alcohol, lo que no estaba mal para la abstinencia medio forzada a la que me estaba obligando mi repentina conversión. Mientras mis amigos se iban a cenar a no sé dónde, yo, sin cenar, aguardaba a mi cita frente al MacDonalds. Por el establecimiento rondaban muchos macarras morbosos y me sentía un poco inquieto. ¿Quién vendría? ¿Y si era un viejo? ¿Y si no me gustaba? De repente sonó mi teléfono. Era Kamel, que era como se llamaba mi ligue, y me dijo que estaba en un coche unos pasos más allá. En efecto allí estaba un chico delgado, de pie, al lado de un coche que me pareció cochazo. Nuevo, bonito y aunque no entiendo nada de motor, bastante caro. Nos saludamos estrechando la mano y me dijo que subiera. Y allí me metí, ni corto ni perezoso.


  Estas citas automovilísticas son muy curiosas porque es difícil mirar a los ojos de tu interlocutor. Así que mientras le iba contando de dónde era, a qué me dedicaba y qué hacía en su país en mi precario francés, miraba de reojo a Kamel. Era algo amanerado, muy guapo, con una mirada negra y una piel no muy oscura, pero suave. Tenía una sonrisa bonita. Él me dijo algo que al principio no entendí. Que estudiaba periodismo y que trabajaba en Star Academy (o sea, Operación Triunfo), o que había trabajado allí y que por eso había estado un tiempo fuera de Marruecos. Después de darme una vuelta en el coche alrededor de la ciudad y enseñarme el palacio imperial iluminado por la noche, se paró en un semáforo y me preguntó si quería irme a su casa. Le respondí que sí porque me apetecía mucho, pero podíamos ir a mi hotel. A Nacho, con quien compartía habitación, le había dado órdenes de que me llamara antes de volver. Kamel me dijo que, como él era marroquí, seguramente no le dejarían entrar en el hotel conmigo. Aquello me dejó un poco descolocado. Luego me dijo que teníamos que ir a buscar no sé qué a no sé dónde. Me costaba comprender su francés. Nos metimos por calles y más calles hasta lograr desorientarme y, de repente, aparcó delante de un portal y me dijo que le aguardara un par de minutos. Y allí me quedé, solo, en un coche de uno que acababa de conocer en una ciudad a la que terminaba de llegar. Kamel bajó a los cinco minutos con una mochila. Seguro que dentro llevaba el puñal con el que me iba a asesinar. Él, quizá para tranquilizar mis últimos minutos de vida, me cogía la mano y me la apretaba, me acariciaba cuando cambiaba de marcha y me seguía mirando de reojo. Nos metimos en la medina por unas calles estrechísimas. Cuando parecía que nos íbamos a empotrar con una de aquellas casas, saludó en árabe a un chico también bastante mono, frenó en seco y salió del coche. Se metieron detrás de una esquina y yo no podía verlos por el espejo retrovisor. Al rato Kamel se subió y en el asiento trasero montó su amigo, un tal Karim que estrechó mi mano y puso la suya en el corazón. Bueno, me dije, hasta aquí hemos llegado, me llevarán a un descampado, me robarán, me matarán… Espero que alguien encuentre mi cuerpo y al menos me puedan identificar. No era miedo lo que sentía, ni siquiera estaba nervioso. Sentía a dosis iguales, por un lado, tristeza porque mi paso por este mundo hubiera sido tan rápido y por otro una cierta tensión como me han dicho que uno siente cuando va a saltar haciendo puenting. Kamel conducía por calles imposibles acariciando mi mano y mi pierna mientras hablaba con su amigo en árabe.


  Aparcó delante de una casa. Su amigo abrió la puerta y Kamel me dijo que fuéramos a comprar algunas bebidas. Fuimos a una especie de ultramarinos que había a la vuelta de la esquina y compramos una botella de Coca-cola. Quizá era después de las diez y, entonces, la diferencia con los chinos de Madrid no era tanta porque tampoco te venden alcohol. Pero creo que era antes de la hora maldita de Gallardón. En Marruecos en ninguna tienda de ultramarinos te venden cerveza. La casa tenía varias alturas. Según se entraba subías unas escaleras y llegabas a un salón con los típicos asientos del lugar. Allí estaba sentado Karim fumándose un pitillo. Kamel, muy diligente, trajo vasos, nos sirvió una Coca-cola y preparó una cachimba para que fumáramos. No parecía que me fueran a matar o, si lo iban a hacer, desde luego lo disimulaban muy bien. Más bien parecía que me iban a meter de lleno en las costumbres de su tierra. Kamel se levantó y me dijo que me iba a poner un vídeo. Y cual fue mi sorpresa cuando descubrí que no es que él hubiera trabajado en el Star Academy que organizaron las televisiones de Egipto, Arabia Saudí y Marruecos, ¡es que él era uno de los concursantes! Y allí aparecía en la televisión, hablando con sus compañeros. Vamos, que por el Gaydar había ligado algo así como con el Bisbal del Magreb. Me llamó la atención que en la Academia tenían una habitación con alfombras reservada para los cinco momentos del rezo. Le pregunté si le reconocían mucho por la calle. Me dijo que algo, pero que más en Egipto porque en Marruecos tampoco es que se hubiera seguido mucho el programa. Entendí de golpe que Kamel no pusiera su foto en su perfil y que tuviera un coche tan espectacular, que quedara con extranjeros que éramos ajenos a su fama y que luego nos desvelara quién era en realidad. Me sentí más JL que nunca.


  Hablar con Karim, su amigo, me resultaba un poco difícil porque nuestro francés no era bueno. Kamel, cuando nos cansamos de verle en la tele, me cogió de la mano y me dijo que lo siguiera. Subí tras él a una habitación del piso de arriba y ahí, encima de una cama de matrimonio, nos liamos. Además del secreto de su participación en el concurso televisivo, el marroquí escondía otro secreto que estaba acorde con lo que la leyenda dice que los árabes tienen entre las piernas. Menos mal que había sido previsor y me había llevado unos cuantos condones y varios sobres de lubricante, porque hacía falta mucho gel para que aquello entrara. No fue, eso sí, un polvo largo. Sospecho que Kamel llevaba tiempo sin hacerlo. Me besó con ternura cuando terminamos y bajamos. Su amigo seguía fumando y viendo la televisión, cuando nos vio aparecer, no pudo evitar reírse así que acabamos riéndonos los tres.


  —Ca va? —me dijo.


  —Très, très bien —le respondí guiñándole un ojo.


  Ellos continuaron hablando en árabe y Kamel, sentado a mi lado, me cogía la mano y la acariciaba. Al rato llegó un tercero del que no entendí el nombre. Era un chico bajito, quizá el más guapo de los tres. Éste hablaba inglés y con él pude tener una conversación algo más fluida. Me contó que la casa aquella del fornicio era en realidad su domicilio pero que, como sus amigos vivían con sus familias, la utilizaban de picadero.


  A las doce, y como ya realmente no me enteraba de nada porque hablaban casi todo el rato en árabe, le pedí a Kamel que me devolviera al hotel. Me despedí de sus amigos invitándoles a venir a Madrid. Les haría una fabulosa carta de invitación que podrían utilizar para conseguir el visado y luego, si querían, quedarse en Madrid. Ya sé que favorecer la inmigración ilegal no está bien, pero hacerlo con un pueblo tan hospitalario como el marroquí no deja de ser un acto de desobediencia civil de los que creemos que la libre circulación por el planeta es un derecho humano. Así que desde aquí lo digo y que me castiguen si quieren: a todos los que conocí en Marruecos les invité a venir a España. Cuando nos abrazamos y nos dimos tres besos, como se hace allí, dentro del coche frente al hotel, acaricié por última vez su mano y me quedé un rato mirando sus ojos negros y tratando de entender lo que el idioma no me permitía hacer. Le apunté mi mail en un papel y le dije que me agregara al Messenger para estar en contacto. Kamel entonces sacó de la guantera una tarjeta de promoción no sé si de su disco o de su candidatura en el concurso. La tengo encima de mi mesa en mi casa de Madrid y todavía espero a alguien que sepa árabe para que me la traduzca.


  39 Tres años de prisión


  La visita a Meknes me puso sobre la pista de lo que tenía que hacer: si quería ligar en El Jadida debía abandonar mis paseos arriba y abajo que sólo servían para frustrarme a la vista de que los europeos gordos y canosos ligaban más que yo, y tenía que centrarme en el ciber. Quizá fuera más caro, pero esos europeos desde luego no les salían baratas las vacaciones porque, aparte de la tarifa invitaban a comer, cenar y no sé a cuántas cosas a aquellos chicos que desde luego lo merecían.


  El tiempo en las vacaciones pasa muy rápidamente. En invierno puede que también, pero si pasa rápido es por el efecto de la rutina de levantarse todos los días a la misma hora, comer con los de siempre, y repetir en un ritmo adormecedor y algo alienante los mismos ritos. En verano, las vacaciones se pasan rápido precisamente por lo contrario: porque todo es nuevo, porque cada cosa, cada instante se queda grabado en la retina de tus recuerdos. Y a mí, entre pitos y flautas, entre visitas a ciudades varias, las dos semanas en Marruecos casi se me habían terminado. Tenía todavía un reto pendiente, una espina clavada: ligar en El Jadida, el pueblo ése que según mi amigo Javier era todo ligoteo.


  Una tarde quedé por el Gaydar con un chico que me había escrito de Casablanca porque iba a estar en El Jadida el fin de semana. Este pueblo, como está tan cerca de la majestuosa ciudad, es la playa de los que viven por allí. Le mandé mi teléfono, él me mandó el suyo, y el viernes por la noche le llamé. Gracias al cielo hablaba inglés porque si el francés es difícil hablarlo, hacerlo por teléfono es imposible. Me dijo que me llamaría como a las once y que, si me parecía bien, podíamos quedar cerca de la playa, por el centro. Todo me parecía estupendo.


  Claro, que soy perro viejo y si estos contactos de Internet te dicen que te van a llamar a las once, lo más probable es que no te llamen nunca o, en el mejor de los casos, que te llamen al día siguiente o a los dos días. Así que a las doce me puse el pijama, me tomé un lexatín y me metí en la cama dispuesto a dormir más de doce horas. Justo en ese momento sonó el teléfono. Era Amine, que es como se llama el chico, y me decía si podíamos quedar en unos veinte minutos. Como no estaba yo sobrado de polvos le respondí que sí, por supuesto. Me vestí y ante la mirada de sorpresa de mis amigos que hacían tertulia en el salón marroquí me lancé a la calle. Amine apareció a la hora convenida con un amigo suyo que también se llamaba Amine, así que para distinguirlos voy a nombrarlos como Amine I y II, el primero era con el que había quedado que era bastante guapo e iba vestido, no sé cómo describirlo, como un marica marroquí, con una camisa como con reflejos plateados, no sé, vamos, que ni en Bershka. El segundo, el amigo, no hablaba inglés y era también de Casablanca aunque llevaba varios días en El Jadida. De hecho, también había contactado con él por el famoso portal y me había telefoneado un día desde un locutorio, pero era justo cuando yo estaba visitando a Álex en Rabat (me pilló la llamada en pleno zoco discutiendo el precio de unas zapas falsas, que en Marruecos hay un gran mercado). También era muy guapo, incluso un poco más que Amine I. Me parecieron muy abiertos, no en vano venían de la ciudad más abierta del país, aunque al día siguiente pude comprobar en la playa que su amigo, en cuya casa se quedaban, no sabía nada de las inclinaciones de los Amine. De hecho, el amigo me preguntó si Teresa, con la que estaba en la playa, era mi novia o mujer y la pregunta me dejó tan descolocado pensando que estaba al tanto de lo que había hecho la noche anterior, que le respondí con un no entre sonrisas que él no entendió porque no estaba al tanto de nada. Menos mal que no le confesé en uno de mis arrebatos, soy maricón, porque entonces quizá hubiera liado una buena. Dentro de lo que cabe, sé moderarme.


  Los Amine me preguntaron si conocía algún bar que estuviera bien y nos encaminamos a uno que había en la playa con una terraza mirando al mar que me parecía bonito. Sin embargo, a ellos no les gustó porque no servían alcohol. Había dado por hecho que no bebían, pero me dijeron que sí que bebían, que les encantaba el vodka y que se habían pimplado alguno antes de salir de casa. El único sitio que se me ocurrió fue el bar de un hotel donde los marroquíes infieles bebían cerveza sin parar, pero era ya casi la una y el local estaba cerrado. Comenzamos entonces a caminar sin rumbo y ellos preguntaron en árabe algo a gente que nos cruzábamos y no sé muy bien como llegamos a la puerta de un local en una calle bastante oscura que tenía en la puerta un gorila enorme que abultaba por nosotros tres juntos. Intentamos entrar pero nos vetó. Entonces se pusieron a discutir. Yo hacía como que me enteraba de todo, pero en realidad no comprendía nada. De repente se abrió la puerta, salió un señor mayor, Amine I le dijo algo, el señor como que se lo pensó y nos invitó a pasar mientras nos daba a cada uno la mano para después ponérsela en el corazón como es costumbre hacer allí y yo repetía cada vez que tenía ocasión. Ojo, porque hay que hacerlo con la derecha siempre, que en un zoco después de cerrar una compra, me lié, lo hice con la izquierda y el vendedor se me quedó mirando con una cara que me tuve que ir corriendo.


  Subimos unas escaleras y ante nosotros se nos abrió un espectáculo onírico: un montón de marroquíes estaban sentados en mesas repletas de botellines de cerveza. Y cuando digo repletas quiero decir que tenían que quitar una para poner la que estaban bebiendo. Eran todos hombres, borrachos, muy borrachos. Y había también alguna mujer escasamente vestida para lo que es aquel país, con falda no muy larga y camiseta de tirantes. Las mujeres estaban también bebidas e iban de los brazos de un hombre a los de otro y alguna vi que se dejaba tocar las tetas por algún árabe. Para completar la escena, había en una especie de escenario hacia donde se orientaban todas las mesas, un hombre tocando un órgano eléctrico y otro de pie cantando canciones populares, según me explicó Amine II que se mostró como un gran amante de la música. Amine I pidió tres botellines de cerveza y en la barra comenzamos a hacer nuestra particular colección de botellines. Cuando íbamos por la segunda ronda, Amine II salió al escenario, le dijo algo al del órgano, cogió el micrófono y ante mi sorpresa se puso él mismo a cantar con la aprobación del público que aplaudía a rabiar. Mientras Amine I, me cogía de la mano, me tocaba la espalda, el pecho, el culo y yo, consciente de que estábamos en lo más parecido a un puticlub que había por la zona, me puse un poco tenso. Luego me relajé porque me di cuenta que tocarse los hombres en esta cultura es normal hasta en los clubes. Incluso bailamos una medio agarrados. La tercera ronda la pagó un hombre mayor que estaba apostado en la barra y que me dijo algo en árabe. Deduje que lo que me dijo es que nos invitaba él, porque fue quien las abonó. Aprender una lengua tiene mucho de dejar volar la imaginación.


  Cuando íbamos a pasar a la quinta, los Amine estaban como cubas. Amine I ya no disimulaba y me besaba en el cuello pero allí nadie parecía extrañarse así que me dejé hacer. Justo en ese momento subieron las luces, la música cesó y el local comenzó a echar el cierre. No era muy tarde. Las dos y media de la madrugada. ¿Dónde íbamos ahora? Los Amine caminaban y yo les seguía. En Marruecos, al menos en pueblos como El Jadida, muchas calles están sin asfaltar, no hay aceras. Habíamos llegado a un callejón de tierra estrecho y bastante oscuro o iluminado a medias porque tenía una farola que se encendía y apagaba cada poco tiempo. Seguí a los Amine y ya en el callejón, Amine I comenzó a besarme en la boca y abrazarme. Tenía una boca muy sensual el chico pese a saber a cerveza o quizá por eso. Mientras Amine II me acariciaba por detrás la espalda. Me giré hacia él y también nos besamos. Así que aquello apuntaba a trío. Estaba bien porque no sabría cuál de los dos elegir.


  Amine I se desabrochó el pantalón y sacó una polla grande y dura. Agarró mi cabeza y puse mis rodillas sobre la tierra comenzando a chupársela. Amine II se puso al lado y también se desabrochó el pantalón. La tenía más pequeña, pero no estaba mal. Comencé a chuparles las pollas a los dos alternativamente mientras me masturbaba. Me levanté, Amine II me masturbaba mientras besaba profundamente en la boca a su amigo. De vez en cuando la farola se encendía y aquello nos sobresaltaba un poco, pero como ellos estaban cocidos y yo un poco también, la sensación del peligro del callejón me hacía estar más caliente. Volví a arrodillarme para practicar el mismo juego mientras los Amine se movían. En esto, la farola se encendió, sonaron unos pasos, me levanté rápidamente mientras los Amine se escondían sus penes en los pantalones. Por la salida del callejón pasó un hombre de rostro oscuro algo mayor que se nos quedó mirando. Amine II volvió a acariciarme la polla por encima del pantalón, pero reaccioné. No estaba en Europa. Aquello era Marruecos y, aunque me apetecía un montón follar con los dos Amine en aquella calleja destartalada, la gracia me podía costar tres años de prisión. Así dicho, alguno pensará en tres años de orgía constante, pero las orgías y, sobre todo, los compañeros de juego, ha de elegirlos uno. Les dije a los dos amigos, mientras no paraban de apretarme con su mano el culo, que fuéramos a otro sitio, que aquello que estábamos haciendo era un poco peligroso. Me dieron la razón; les comenté que podíamos coger un taxi los tres y en cinco minutos estábamos en mi casa. Ellos a la casa de su amigo no me podían llevar. Se pusieron a discutir en árabe. Quizá sólo estaban hablando, pero para los que no lo entendemos, este idioma siempre suena un poco a disputa. Amine II me preguntó en francés si al día siguiente nos veríamos en la playa. Le dije que sí, por supuesto. Caminamos a la calle principal y allí Amine II se despidió de nosotros. Me imagino que Amine I reivindicó su ligue, porque era cierto que fue él el que había quedado conmigo. Paramos un taxi y llegamos a mi casa. Mis amigos todavía estaban despiertos. Les presenté al marroquí, le ofrecí una cerveza y me lo llevé a la habitación.


  Ahí, con la tranquilidad de los espacios privados, pero sin el morbo de los lugares públicos, Amine I me folló muy bien. Creo que montamos un poco de escándalo porque gritamos los dos. Una vez que se corrió, se quedó profundamente dormido. Cosas del alcohol cuando no estás acostumbrado a beber. Me recosté a su lado y me dormí pensando que hacer cosas prohibidas, pudiendo ir a la cárcel, es algo sexualmente muy excitante. Y, en ocasiones, escuchar roncar a un moro guapo también.


  40 Desconocidos y reconocidos


  Pese a que la actividad frenética de algunos locales obliga a un sexo despersonalizado, intento recordar las personas con las que follo. Lo hago en parte para escribir esto que escribo y en parte para ejercitar la memoria y el saber antropológico. Hay gente que recordamos y gente que olvida.


  Mi última visita a la ciudad que más me gusta, Ámsterdam, ha sido breve, apenas tres días, o lo que es lo mismo, dos noches. Aproveché el viaje de un grupo de amigos que iban allí a finales de agosto a ver el concierto de Madonna para hacer la última escapada del verano antes de que llegase la rutina otoñal. No iba yo a ver ningún espectáculo musical, sino el nocturno. Ámsterdam no es tan grande como parece. El tamaño de las ciudades nada tiene que ver con su extensión, sino con la gente que la habita. Si la capital holandesa es grande es porque es un puerto de llegada y cuando viví allí aprendí que cualquier noche significaba llegada de turistas deseosos de conocer gente nueva. Aunque si contáramos sólo los lugareños, los de allí, Ámsterdam sería una ciudad pequeña. Siempre que voy acabo cruzándome con gente conocida en visitas anteriores, gente que recuerdo. Lo que la hace grande es ser destino de visitantes. Quizá por eso, aunque geográficamente Madrid sea mayor, en el fondo es una ciudad pequeña, porque, aunque cada vez hay aquí más turismo, no hay el que tiene Ámsterdam, capaz de llenar locales de sexo cualquier día de la semana.


  Cuando estuve el verano de 2005 en el orgullo de Ámsterdam con Fer, el día del desfile por los canales anduvimos por Reguliersdawstraat bebiendo a primera hora de la tarde y bailando. Los holandeses son muy amigos de echarse a la calle y, aunque llovía a ratos, la calle estaba llena de gente celebrando lo que hubiera que celebrar. Yo, que llevaba desde las doce de la mañana a base de cervezas a las cuatro estaba bastante animado, y me subí a un alto a bailar y a aprovechar que allí había un chulazo contoneando su cuerpo sin camiseta y un chico negro, alto, delgado y con cara simpática. Quizá si no tuviera una foto que me hizo Fer no lo recordaría porque, de hecho, en la foto salgo hablando con el chico negro no sé de qué. Quizá me preguntó quién era y de dónde o quizá le dije alguna ordinariez. Las fotos cumplen un poco ese papel de asistente de la memoria, cuando apretamos el botón tenemos la sensación de parar el tiempo ahí un momento. Ahora esto se ha trivializado y con las cámaras digitales hacemos fotos a cualquier cosa, a las cosas que no queremos recordar, y eso terminará afectando nuestra memoria porque en el futuro mirando las fotos digitales quizá acabemos recordando lo que no merecía la pena.


  Al chico negro me lo encontré una de las noches de esta última visita en el Soho. Le reconocí gracias a la foto, pero me sorprendió gratamente descubrir que se acordaba de mí y me saludaba, y no sólo eso, sino que me preguntó si volvía a estar por la ciudad de vacaciones. Quizá como la primera vez no follamos se quedó con la espinita clavada. Tampoco lo hicimos en esta ocasión, porque era justo la última noche y me iba al hotel con el objetivo de despertarme temprano para coger el avión, que últimamente todos los vuelos que tengo por las mañanas corro el riesgo de perderlos. Cosas del sueño profundo o del exceso de bebida…


  En cambio Ferdy, aquel chico que me hizo pasar una estupenda noche en la Thermos Night y que me envió un sms cuando llegué a España, no me recordaba. Quizá porque pone el mismo cariño con todos los chicos que conoce al vapor pero, entonces, si fuera así, debería acabar cansado. Antes de ir a Ámsterdam le escribí y, siendo consciente de la desmemoria de algunos, le envié mi perfil del Bakala.org para que viera mis fotos más inocentes y las más pícaras. Nunca me respondió a ese mail, así que supuse que me había olvidado o que ya no le interesaba.


  El sábado en el Cockring, atestado de gente sudando por un calor insoportable que había en la sala, elevada aún más la temperatura con un concurso de estrellas del porno que se esforzaban en ganar luciendo sus instrumentos de trabajo más duros que nunca, me crucé con Ferdy y, aunque de éste no tenía fotografías, lo reconocí al momento. Él no me reconoció, pero me sostuvo la mirada. Quizá porque no se acordaba de mí quiso volver a enrollarse conmigo. Si lo hubiera hecho habría perdido el atractivo de las primeras veces que a algunos condena a no repetir. O bien disimuló muy bien, porque sobre la marcha, cuando le confesaba que era de Madrid, decidí camuflar mi personalidad y me inventé un nombre y una profesión. Ferdy me llevó a una cabina y no debió recordar mi polla cuando la chupaba, ni mis caricias, ni mis besos. Para él era un desconocido. Sin embargo yo reconocí el sabor de sus labios, la ternura de su boca y la suavidad de su piel. Cuando terminamos él quería hacer ademán de intercambiar el teléfono que yo ya tenía. Así que con la disculpa de ir a limpiarme, me escabullí escaleras abajo y desaparecí entre los chulos sudorosos. Para mí él era un reconocido y quería seguir siendo para él un desconocido. Quizá así le tendría en una futura visita a Ámsterdam.


  41 Mercado de noches


  Las mejores noches son las que no se programan. Las que surgen de forma casual e inesperada y te sorprenden. Vivimos en un orden esclavo dictado por el mercado. Un orden que señala que de lunes a viernes tenemos que trabajar, ir al gimnasio, como mucho quizá cenar fuera y dormir para que a uno no lo echen, y los viernes y los sábados es obligatorio salir. Trabajar es necesario para obtener dinero y así poder consumir copas y entradas a antros los fines de semana, para comprarse modelitos, para pagar la cuota del gimnasio… Si uno se quiere meter de lleno en esta rueda perversa del mercado, entonces debe pedir préstamos y vivir a crédito para pagar, por qué no, alguna hipoteca. Y así uno debe dedicarse los días de semana a trabajar para el banco… Lo peor de todo, no es este orden dictatorial y malvado, lo peor es que no nos damos cuenta. De hecho, si uno sale los viernes y los sábados se da cuenta que la gente, haciendo lo que el mercado le indica, se cree libre y feliz. Como si la libertad fuera hacer interminables colas por entrar a sitios que alguien ha dicho que están de moda, intoxicarse con el garrafón o apretujarse en un bar…


  Hace mucho que intento evitar salir los fines de semana, salvo que haya algún evento especial que me seduzca. Prefiero escaparme alguna noche entre semana cuando el mercado parece que ofrece menos, pero te acaba dando más, mucho más. Hay a quien le escandaliza hacer eso y, si le logras arrastrar a la calle un miércoles por la noche, siente que está vulnerando alguna ley. ¡Qué calvinistas nos hemos vuelto de un tiempo a esta parte! No hace mucho mantenía un rollo con un chaval que devino imposible porque cuando yo quería quedar, él debía cumplir con el orden establecido e irse a dormir para producir más a la mañana siguiente y, cuando él me intentaba empujar a que saliera, me terminaba llevando los sábados a sitios horrendos donde me aburría mortalmente. Salir un domingo o un martes era pecado para él y, si lo hacía, estoy convencido de que se sentía hasta culpable. Claro que, si no hubiera gente como él, este mercado no funcionaría.


  Un miércoles del otoño, cuando las primeras lluvias nos entristecen a todos, quedé con Álex, administrador del Bakala y con Javi y Pablo, los organizadores de la Sextation. Después de un parón estival, la fiesta revelación de la temporada pasada, se había reinaugurado en el Odarko cada tercer domingo de mes. Allí estuve: era como cuando el hombre pisó por primera vez la Luna, porque era la primera ocasión en que una mujer iba a pisar el famoso bar. Tuve además la suerte de entrar justo antes de esa mujer aguerrida e innovadora que, para mayor mérito suyo, se lanzó a cruzar el umbral vetado sola, sin compañía. Seguro que esa chica es de las que sale entre semana. La fiesta, luego, estuvo a la altura de lo esperado, o como decía Pablo, «mantuvo el karma» de las anteriores, que es una bonita manera de decir que la gente folló con buen rollo, con buen ambiente y que, de nuevo, las etiquetas cayeron: allí había de todo, heteros con novia, lesbianas, maricas y los que no se definen, total para qué… Hasta yo me estuve morreando con Mar, una guapa chica que iba con un traje de goma de la cabeza a los pies, e Iñaki, un chico vasco que conocí allí aquella noche y que quizá por la proximidad de su tierra con el país galo se esforzaba mucho en el francés, le chupó los tacones de la bota a la esposa (no simplemente mujer) de un conocido mío. Conocido de la sauna Paraíso.


  Así que el miércoles quedamos a tomar algo para celebrar el éxito de la fiesta. El futuro de la noche, ya lo he dicho alguna vez, está en las fiestas. Lo de ir todos los sábados a la misma sala es, además de una vulgaridad, seguir las leyes de un mercado tiránico que ni siquiera se esfuerza en ser original ejerciendo su dictadura.


  Y, animados por el alcohol y por la despreocupación, aquel miércoles Álex y yo nos fuimos para el LL, que es un bar que funciona muy bien entre semana porque todo el mundo que sale hace parada por allí, aunque sea un rato. Y, efectivamente, no paré de chocarme con gente conocida que incumplía las leyes del descanso entre semana: Aviador de Luxe, Testigay y el mismo Iñaki, que lucía no ya un atuendo militar como en la Sextation, sino como de ejecutivo. Quizá agresivo, seguro matizado. Porque debajo de la corbata se había quitado la camisa y se había puesto una camiseta recién comprada del bar donde nos conocimos. Y cuando mi querida Nacha la Macha terminó de cantar y Álex se perdió en la oscuridad del sótano del local con un rumano (ay, la ampliación al Este de la UE, cuántas alegrías nos da…), me bajé con Iñaki para estrenarle la camiseta. Vaya si se la estrené, menos mal que al día siguiente se pondría otra para ir a trabajar. Y es que venirme encima de aquella camiseta negra, era como follarse al mercado y a ese mandamiento tan ñoño de no salir entre semana. Pues si no, ¿cuándo?


  42 Riégame toda


  Una de las cosas negativas que tienen las fiestas en Madrid es que empiezan muy tarde. Sobre todo cuando son en discotecas. Como cada mes, aquel viernes había una fiesta de Bakala.org en The Angel. Salvo alguna que me ha pillado fuera, debo ser de los que tienen el carné de fidelidad con más puntos, porque no me pierdo una. Y no es, como se pudiera pensar, porque esté salido como el pico de una plancha y necesite ir a la parte posterior de la discoteca a desahogarme, sino porque los organizadores, en concreto Álex, invitan a pinchar siempre a Kristián, el mítico dj. de la aún más mítica discoteca Refugio quien, sabiendo lo que esperamos de él, pone la música de aquella época y uno tiene la sensación de que retrocede algunos años. Recientemente se ha unido a pinchar Dani, con el mismo éxito. Lo malo, como digo, es que la buena música y la fiesta comienza a las dos de la mañana y si no te buscas algo que hacer antes, te acabas durmiendo delante de los programas del corazón y luego, recién levantado, da mucha pereza salir a la calle.


  Por eso quedé con Pablo, Pablito Gens, en el Odarko a tomarnos la primera y hacer tiempo para acercarnos al The Angel. Mi amigo venía sin su novio Javi, así que me podría llevar en moto a la fiesta de Bakala.org. A mí es que me gusta mucho ir de paquete en las motos de placa amarilla y, si un chico va con moto y con el casco debajo del brazo, ya me ha ganado. Y una espinita que tengo clavada es que nunca he tenido un novio motero que me lleve y me traiga. Me quedan cosas por hacer…


  Ir al Odarko y no ligar nada, no es de recibo. Se puede hacer, yo lo he hecho, pero si es viernes y entran chulazos, uno no se puede controlar. Y me fijé, mientras charlaba en la barra, en un chulazo que entraba con un amigo, con una camiseta de tirantes así como con motivos militares. No fue el outfit lo que me llamó la atención, que era un poco forzado y vulgar, sino los brazos y los pectorales que dejaban adivinar. Como el de la camiseta de tirantes se fue directo hacia el fondo, me fui corriendo detrás como quien va al baño. Hay que reconocer que la luz del Odarko mejora un montón. Me miraba en el espejo con mi gorra, mi camiseta Adidas, mi collar y hasta me creía que era un auténtico malote de Parla. Tengo que poner esas bombillas en mi casa y lo aconsejo a todo el mundo porque viene muy bien para la autoestima.


  Y allí, en una de las zonas de paso, me tropiezo con el de los brazos que estaba apoyado en la pared. Le comienzo a hacer unas caricias y el chico me sigue el rollo, comenzamos a besarnos, me agarra y me dice que vayamos a un baño. Tuvimos que esperar, nos enrollábamos mientras dejaban libre la cabina y yo me miraba de reojo en el espejo enfrente del lavabo para ver mi reflejo a ver si me lo creía. Y me lo creía.


  En la cabina el chico que me dijo que se llamaba David se quitó la camiseta y dejó ver un torso sin nada de vello, muy bien formado y, lo que más me fascinó, donde yo tengo una tripita con la que me peleo en el gimnasio en la clase de abdominales, él tenía algo así como una tabla rasa, nada de grasa. En el Odarko, a veces, a uno le tocan estas loterías y hay que aprovecharlas. David me chupó la polla y terminé follándomelo como mejor sé hacer, como si aquello fuera un examen de una oposición. Se debió quedar contento porque después de terminar hasta me dio un poco de conversación. David es de Valdemoro y no suele ir mucho por el Odarko, me dijo que a ver si quedábamos otro día, le pregunté si tenía perfil en el Bakala. Es que ahora ya no se piden los teléfonos, que es algo así como demasiado íntimo, sino que lo que se pide es el perfil. Pero David no lo tenía, lo que me extrañó, porque ahora la gente tiene un ordenador antes que un nombre. Me dio en cambio su móvil y desde la oscuridad del Odarko le hice una llamada para que tuviera él también mi teléfono.


  Y me fui con Pablo al The Angel donde la música de Kristian nos hizo bailar hasta el cierre. Lo de ir follado a bailar sienta muy bien, porque como que uno está más relajado y se puede concentrar en el baile.


  Al día siguiente no tenía idea de escribirle un mensaje hasta la tarde porque el lenguaje de los sms no es sólo lo que uno escriba, sino también los tiempos que se empleen para hacerlo. En estos años he aprendido que responder al instante, como yo solía hacer porque si no se me olvidaba, no queda nada bien; hay que hacerse el interesante, pero David me sorprendió enviándome un sms a las dos de la tarde, cuando él estaba recién levantado. Aquella semana intercambiamos varios sms y alguna llamada de teléfono. Y así me pude enterar que aquel chico de Valdemoro trabaja por las noches conduciendo el camión que riega las calles. Esto de regar las calles, aún en época de sequía, es algo que únicamente ocurre en Madrid y que no he visto en ninguna otra ciudad. Al margen de consideraciones ecológicas, enterarme de la profesión de David me fascinó porque desde entonces tenía ganas de ponerme delante del camión y gritarle «Riégame toda», como hacía la Maura en la famosa película de Almodóvar.


  Paradojas de la vida. El viernes volví a quedar con David en el mismo sitio y a la misma hora, o sea, en el Odarko. Y ahí me lo volví a follar. O sea, que debe ser que está cansado de regar y prefiere que lo rieguen. Yo por ese cuerpo hago lo que quiera pero, en cuanto llegue el buen tiempo, me voy a plantar delante de su camión y le voy a hacer versátil: «¡riégame toda!».


  43 El futuro


  Tras la obligada parada estival, las Sextation volvieron a Madrid en una nueva sala: nada más y nada menos que el Odarko. Hombre, como este bar lo tengo ya muy visto porque viene a ser un poco como el salón de mi casa, prefería la sala Momentos donde tantos ratos de juerga acuática en la piscinita habíamos pasado en las anteriores ediciones de la única fiesta para gays, lesbianas y amigos que hay en Madrid. Siempre le digo a Pablo Gens, uno de sus organizadores, y el que tuvo la idea, que es un avanzado porque ahora ya no se lleva lo de ser gay o lesbiana. Decirlo antes, cuando todo era prohibición, cuando en tu afirmación había una reivindicación, tenía sentido. Pero en la España de ZP donde todo es ya posible, decir que uno es gay es tan absurdo como intentar hacer un signo de identidad de ser castaño o moreno. En los tiempos que vendrán lo que importará será disfrutar del sexo sea con hombres o mujeres o todos juntos.


  El caso es que la rentré de la fiesta iba a ser un momento histórico porque era la primera ocasión en que el sexo femenino iba a pisar el suelo del mítico bar madrileño. Y siguiendo esta visión del futuro que he escrito en el párrafo de arriba ya no había espacios separados como en la sala Momentos, ahora el cuarto oscuro iba a ser para todos. Fui además muy emocionado, no sólo por estos intereses sociológicos, sino porque un chico con el que había ligado en la Paraíso iba a ir acompañado de su esposa. El chico tiene mi edad y debe ser también uno de los del futuro porque está casado, pero eso no le impide pasar alguna tarde de domingo en el Eagle o en la sauna, o que vaya a la sexparty en cuestión con su mujer que era, justo es decirlo, muy guapa y atractiva, con una chaqueta de cuero abierta para enseñar sus encantos y unos zapatos de tacón que no eran zapas, pero desde luego resultaban fetish.


  Como siempre me ocurre en la Sextation, no logré ligar con ninguna mujer. A mí me hubiera gustado montarme un trío con mi amante el casado y su atractiva señora, pero ella parecía bastante cortada. No siguió el juego al bueno de Iñaki, cuando se tiró a sus pies para chuparle el taconazo, acción necesaria en cualquier fiesta fetish que se precie. De hecho, lo único que hizo ella fue enrollarse con su marido en el cuarto oscuro y de manera muy fugaz, casi por cumplir. El pobre marido lo estaba pasando mal; luego me enviaría un sms diciéndome que le daba mucho morbo y que qué pena no haber podido hacer nada. Pues sí.


  En la segunda edición de esta nueva temporada tuve más suerte. Cuando llegué, Javi, el otro organizador, hablaba con la única chica que había llegado. Beatriz era muy guapa e iba vestida como de futbolista, con pantalón corto, gorra, camiseta de equipo y buenas zapas. Tenía a la gente confundida. Un señor mayor no paraba de ponerse a su lado porque creo que no se había dado cuenta de que no se trataba de un chico imberbe de dieciséis años, no, sino de una buena mujer. Desde luego era más macha que muchos maricas que daban vueltas por allí. Comenzamos tonteando por la barra y terminamos morreándonos en el cuarto oscuro. La chica era muy traviesa porque, cuando me pillaba con los pantalones bajados jugando con alguno, venía por detrás, agresiva, me agarraba y me espantaba a los maricas. Uno se fue corriendo subiéndose el pantalón, tan rápido que casi da un traspié y se mata. Éstos son los gays de cuando había que definir lo que uno era. Pero mi amiga y yo estamos ya en una etapa posterior, en una en la que ella, que es lesbianas va a una fiesta de sexo y se enrolla con un gay. Y cuando digo enrollar no digo únicamente jugar, digo hacerle un dedo, metérselo por el culo y que ella gima de placer. Digo que ella me coma la polla en la sala del sling del Odarko. Digo, en fin, disfrutar del sexo de verdad. Me lo pasé muy bien con Bea, me dio mucho más morbo que muchos hombres con los que me he acostado.


  Ya sé que esto no se entenderá. Que me criticarán, que me llamarán reaccionario. Pero lo atrasado está en vivir todavía pegado a las etiquetas. Todos, heteros, lesbianas y maricas podemos pasar un buen rato de sexo juntos. Ése es el futuro señores y hay que disfrutarlo cuanto antes.


  44 Mortales contradicciones


  En una de las últimas fiestas que Bakala.org organizó en el Odarko, Javi y yo nos liamos consecutivamente con un irlandés que, no siendo guapo, era bastante morboso porque iba vestido como un auténtico skinhead: zapas Adidas negras y blancas, pantalón de chandal con la bandera de España, polo Fred Perry y cabeza afeitada al cero. El irlandés estaba pasando unas semanas en Madrid para mejorar su castellano y hablando con él intentó convencernos para que le acompañásemos a algún bar de auténticos skins de esos que hay alrededor del Santiago Bernabeu.


  —Si vamos —nos decía— allí no somos gays ¿eh?


  La advertencia sobraba y la verdad es que la excursión parecía estimulante, pero poner tan gratuitamente mi vida en juego no me termina de convencer. Instinto de supervivencia, supongo.


  El caso es que Javi me contó una historia estupenda que él, hace unos años, había tenido con un skin de los Ultra Sur. Una noche había ido al Strong con un amigo y se fijaron en un tío bastante cuadrado que llevaba el atuendo de esta tribu: Adidas en los pies, vaqueros apretados en las piernas y no sé si una camiseta Fred Perry o Lonsdale. A Javi le llamó la atención porque el chico, además de morboso, estaba bueno, así que le siguió y, en un momento dado, en que se pusieron uno al lado del otro apoyados en la pared, el skin comenzó a pisar a mi amigo. Se metieron en una cabina y echaron un polvo de los mejores, pero no intercambiaron una sola palabra. El skin no sólo llevaba el atuendo indicado, sino que en su piel tenía tatuajes muy llamativos. Uno con la palabra «skinhead» le cubría toda la espalda, en un bíceps llevaba la cruz gamada y en otra el Águila de la Alemania nazi.


  Alguna semana después, Javi se lo volvió a encontrar en el Eagle y como tenían un amigo común hablaron por primera vez. El skin se llamaba Quique y era de un pueblo del sur de Madrid. Aunque tenía algunos amigos o conocidos maricas, él no se definía como tal y solía salir con su grupo de amigos de extrema derecha a dar palizas a maricones. En esos momentos, le confesó a Javi que él trataba de escabullirse y no ser el que golpeara, pero alguna vez lo habría hecho. Tenía además una novia del mismo grupo de radicales y los conocidos con los que follaba, eran eso, simplemente colegas. Al principio, conforme hablaban, Javi pensó en intentar llevarle la contraria o hacerle caer en la cuenta de su contradicción pero claro, a los desequilibrados, sobre todo si son peligrosos, más vale llevarles la corriente. Y esto hizo mi amigo.


  Lo debió hacer muy bien porque tuvieron una relación que duró varios meses. Quedaban de vez en cuando y follaban; en principio, el activo era Quique pero un día le pidió a Javi que, por probar, le petara el culo. Y no pareció disgustarle. Lo que sí le enfadaba era el ambiente que no fuera duro, las locas, los gays que se reconocían como tales. Quizá porque en ellos, pese a su apariencia, veía su propio reflejo y es obvio que tenía un serio problema de aceptación. Javi llegó a irle a ver a Londres donde se fue a vivir un tiempo después y hubo algo entre ellos, cuando dormían abrazados, que se parecía a una cierta relación sentimental, aunque nunca lo pudieran verbalizar porque el skin jamás lo asumiría igual que no se aceptaba a sí mismo.


  Al parecer tuvo alguna mala experiencia que le hizo abandonar el mundo de los Ultra Sur que frecuentaba y después de estar en Londres, se fue a Barcelona, ciudad ésta que a un extremista como él le debe parecer algo así como estar en territorio enemigo. Parece que ahora tampoco frecuenta mucho los locales donde encontrar maricas y, aunque mantiene un perfil en Bakala.org, sigue siendo igual de sigiloso. En el fondo, lo atractivo de su contradicción, no es que fuera extrema, que también, es que era un personaje atormentado y torturado. Todos albergamos alguna paradoja de este tipo porque en algún aspecto de nuestra vida no somos como nos gustaría ser y negamos esos rasgos. Madurar significa conocerse a uno mismo y aceptar lo que es. Quizá Quique nunca se dio cuenta que te puede atraer la estética masculina y agresiva y no pasar de considerarlo pura forma, pura apariencia. Una cosa es lo que a uno le pone para follar y otra distinta las ideas. Claro que, si hubiera salido de esta contradicción, no resultaría tan peligrosamente atractivo. Y ese riesgo es lo que nos puede llevar con el irlandés a sitios que mejor sería no pisar.


  45 Cláusulas determinativas


  Asegura Tito que fui yo quien le envió un mensaje por el Gayromeo algún día de mayo. Juraría lo contrario, pero es igual. Es cierto que, cuando veo algún perfil sugerente escribo y que lo que me atrajo del perfil de este chico era que decía que le gustaba la gente que diferencia entre «a ver» y «haber». Luego decía otras cosas algo incongruentes con la primera, pero como somos en esencia incoherentes lo normal es que los perfiles de Internet recojan alguna contradicción. Así que a Tito lo incluí entre mis contactos del Messenger, instrumento éste al que desde los primeros días me demostró ser muy aficionado. Y así, chateando, descubrí que era muy amigo de un César con el que había quedado un par de veces en enero y que me gustó por lo tierno que era, aunque él, después del primer polvo un frío viernes por la tarde, no me dio mucho pie para volver a quedar. De hecho de César no volví a saber hasta mi encuentro con Tito.


  A éste le conocí en persona en una fiesta de Bakala.org de las que se celebran en The Angel. Aunque esta discoteca dispone de un cuarto oscuro, casi nadie lo utiliza. Una vez yo le había dado uso con Fran y si lo hicimos fue por no follar en mi casa, que es lo que acostumbrábamos a hacer. Así que en la fiesta de junio de la popular web, cuando estaba rodeado de los administradores, uno de ellos, Dani, vino a decirme que había un chico que preguntaba por mí. Era Tito que había dejado a sus amigos a las tres y pico de la mañana y se había plantado en la fiesta de Bakala.org solo, no sé si para conocerme a mí o conocer estas fiestas o las dos cosas a la vez, o la segunda a través de la primera.


  Tito no era, como uno podría deducir de sus fotos, ningún bakala. Más bien es algo suelto y nervioso. Y, aunque no encajaba mucho con mi tipo, me cayó muy simpático. Usamos aquella noche el cuarto oscuro y ahí me di cuenta que era más desenvuelto que lo que su aspecto de niñato dejaba adivinar. Porque es cierto que Tito tiene veinticuatro años pero aparenta menos, física y mentalmente. En el cuarto oscuro me dijo que no cerráramos la puerta de la cabina y se mostró como un perfecto sumiso, al que no le puedes tocar la polla ni chupársela porque no le gusta, al que le va que le abofeteen y se lo follen violentamente. Me entregué a hacer todo esto lo mejor que sé, porque soy un profesional, vamos, y depende del momento puedo ser dominante o dominado.


  Comenzó así una relación que se basaba en largas conversaciones por el Messenger donde me fui enterando que estaba buscando su primer empleo después de terminar la carrera, que era bastante ahorrador por no decir agarrado, sus costumbres de adolescente aunque ya no lo fuera (hacer botellón, salir los sábados, ir a bares cutres) y seguimos viéndonos para ir a las fiestas del Bakala.org.


  Fue en la fiesta de aniversario de la web donde le enseñé unas zapas Nike Air Max que me había comprado en Dublín unas semanas antes y me obsequió meándose en ellas y limpiando con la lengua su propia orina; le introduje en las fiestas más sexuales del Odarko donde le presenté a mis amigos y al final de alguna de estas fiestas tomé la costumbre de llevarle a mi casa a dormir para que siguiera la fiesta. Porque si Tito algo hacía bien era realizar mis fantasías sexuales o, al menos, aquéllas en las que yo fuera el dominante. Una mañana, cuando clareaba el amanecer, le pedí que me la chupara en el balcón, que es algo con lo que llevaba mucho tiempo fantaseando y, cuando lo sugería a mis amantes, hasta los más lanzados se echaban para atrás porque mi balcón da un edificio lleno de ventanas indiscretas. Tito, si me cautivó por algo fue precisamente por eso, por su desinhibición; un día en una fiesta del Odarko se despachó a gusto pero, después de cenar con mis amigos en el chino de Hortaleza, me exigió que yo también cumpliera y me lo llevé al Eagle donde me lo tiré en el sling rodeado de gente. Tito estaba encantado y a mí estas cosas me resultan excitantes porque siempre he tenido un punto exhibicionista.


  Este contacto cercano me hizo ir tomándole cariño, aficionarme a las largas conversaciones por el Messenger (este instrumento es un ladrón de tiempo). Y como a todos nos gusta tener a alguien cercano, me acostumbré a tener a Tito al otro lado de la pantalla para contarle las cosas de la vida cotidiana. Y supongo que a él le pasaba un poco lo mismo. Sin darme mucha cuenta, había pasado de ser un compañero de cama a algo más, aunque no supiéramos ni él ni yo en qué consistía ese algo más. Porque él me lo dejó muy claro desde el principio, un día que le acompañé de compras para dotar a su fondo de armario de unas Nike decentes, que no buscaba novio ni relación porque alguna que había tenido no había salido bien. Él lo que buscaba eran compañeros sexuales y, cuantos más, mejor. Sólo se podía plantear una relación cuando habían pasado seis meses desde que lo conocía.


  Es cierto que Tito manejaba un concepto de relación clásica porque cuando le presenté a Javi y Pablo se dio cuenta que las reglas de las parejas las definen sólo los que las forman. En cualquier caso, tomé buena nota de su advertencia porque soy perro viejo y no me voy a permitir enamorarme de alguien que no da opción a eso o la da a un plazo tan largo que yo no lo puedo concebir. Así que dejé entrar en mi vida a Tito como un amante fijo discontinuo, un compañero de cama al que veía de vez en cuando y al que, aunque me resistiera, le iba tomando cariño, teniendo en cuenta a la hora de hacer mis planes y, de alguna manera, queriendo.


  En verano alguna vez hice cosas que no se hacen con un simple compañero sexual, como ir de botellón con sus amigos, pero siempre intenté marcar las distancias, pese a su invitación a unirme a planes con sus amigos frecuentemente. Y todo por coherencia con aquella cláusula determinativa que había formulado cuando fuimos a comprar las zapas.


  El verano todo lo ralentiza. Él se fue a Sitges con sus amigos, yo me fui a Marruecos con los míos y de vez en cuando nos enviábamos sms dándonos cuenta de nuestros respectivos ligues. A mí bajo el sol de Marruecos se me ocurrían fantasías que realizar con él cuando volviéramos a Madrid, pero cuando el verano pasa se lleva todo por delante y nuestro reencuentro en septiembre no fue tan alegre y tan liberado como antes. A mí me apetecía verle, pero lo cotidiano te mete en una dinámica que te despoja de la administración de tu tiempo. Y además, por aquella cláusula determinativa no me atrevía mucho a invertir demasiados esfuerzos. Es lo que tienen las cláusulas cerradas y determinativas que se suelen romper por quien las pone.


  46 Siéntete mal


  Porque de lo que me fui dando cuenta en septiembre y octubre era de que Tito se estaba pillando. Sobre todo cuando vino dos sábados consecutivos a dormir a mi casa y luego el domingo por la mañana salimos por el Rastro a tomar un vermú. Y aunque él seguía con su discurso de no tener relaciones hasta seis meses después de conocer al candidato, comencé a asustarme al darme cuenta que Tito estaba más apasionado de lo que yo intuía. Y como esto suele ser inversamente proporcional, conforme notaba que él se pillaba, a mí me iba gustando menos. Es éste quizá un problema mío pero necesito un escenario de independencia del que no me puedo desprender y, aunque la otra persona no haga nada, si percibo que demanda mi atención, me agobio y salgo corriendo. Primero me cansé en la cama, porque una cosa es que sea más activo que pasivo y otra distinta que no me guste de vez en cuando poner el culo. Pienso que el ideal es la versatilidad. Y, más adelante, me cansé de algún ataque de celos que me mostró por haber ligado yo con alguien en la sauna Paraíso, por no querer que durmiera todos los sábados en mi casa, o por haberme visto en una fiesta del Odarko ligando con un chico de manera más cariñosa que sexual. Si de acuerdo con su discurso no éramos nada, aquellos celos no estaban justificados.


  Tito me diría más tarde que yo al principio era transparente y que había comenzado a comportarme de manera ambigua: un día le invitaba al cine y nos enrollábamos y otro evitaba quedar con él. Es cierto que, cuando noté que se estaba pillando, voluntariamente comencé a espaciar mis citas con él, estaba un poco angustiado porque no sabía qué relación llevar con él, y jugaba a la contradicción un poco sádica de disfrutar sabiendo que él estaba ahí pero apartarme cuando, de hecho, lo comprobaba.


  Si a mí hay algo que no me erotiza es precisamente que me intenten controlar porque bastante me ha costado conquistar mi independencia. Estos temas amorosos son siempre una bomba de relojería que termina por estallar, sobre todo si los ingredientes eran, como en este caso, por su parte una excesiva baja autoestima y no ser capaz de reconocer lo que se quiere y, por la mía, un progresivo desinterés y cansancio. Quizá Tito, al margen de los juegos sexuales, necesitaba un cariño que yo no supe darle. Sin duda, no era la persona que le convenía y creo que sus dudas venían de que él era consciente de esto. Y claro, la bomba estalló.


  En un momento Tito contraatacó contándome todo lo que follaba con otros y lo fácil que llegaba a correrse con ellos, cuando conmigo, no sé si por el alcohol o por qué, era una labor casi imposible, que un tal Pepito le encantaba, que quería conocer a mi amigo P-kaña para enamorarse de él, etc. Un día después de una ausencia mía de Madrid un par de días me escribió por el msn, «he vuelto a ser como antes, como cuando me conociste». Y ese ser consistía en un camino sin freno de variopintos encuentros sexuales. Todo era, supongo, con la intención de despertar mis celos, pero no lo lograba. A mí todo me daba pena porque veía a Tito mal y que estuviera así me parecía que era mi culpa y, como le quería, no pretendía que sufriese por mí. Lo malo era que tampoco me planteaba una relación con él ni quería que desapareciera de mi vida del todo. En realidad no sabía lo que quería y sospecho que a Tito le pasaba lo mismo.


  Entre nosotros se estaba creando una situación de tensión que a mí me estaba agotando. Me apetecía hacer otras cosas, conocer gente nueva, no follar por follar, e incluso, si seguía yendo a las fiestas de sexo, a muchas de ellas con él, era por ver a mis amigos más que por apetencia sexual.


  Un viernes quedé con el que riega las calles en el Odarko. Este chico me gustaba mucho físicamente y la ventaja del de la manguera era que no tenía ningún vínculo afectivo con él y el polvo era polvo sin más, sin problemas después. Antes estuve chateando con Tito, no estaba muy animado, de hecho, conforme pasaban los días estaba más triste porque aquella relación que había empezado tan bien, se estaba poniendo muy negra. Él me sugirió que fuéramos a tomar unas cervezas. Le advertí de mi cita y quedamos en un sitio tranquilo. A las dos y media (yo había quedado con el otro a la una en el Odarko) le dije que fuéramos al conocido bar. Me preguntó si iba a estar el otro y le dije que no lo sabía pero que dado mi retraso era probable que se hubiera ido ya. Tito aceptó acompañarme y, claro, el del agua estaba allí y no sé si había hecho algo o no, pero fue verme y llevarme a los baños para que me lo follara.


  Cuando salí Tito estaba en la barra con cara de perro. Él también se había enrollado con alguien. No hablamos todo el camino hasta el autobús y nos despedimos con frialdad, sin un beso. Yo sabía que me había portado mal porque le había dejado tirado en el Odarko. Si lo hubiera hecho con cualquier otro amigo, no habría pasado nada, pero Tito sentía eso como un desprecio. Así que después de una noche dándole vueltas a la cabeza decidí poner todas las cartas boca arriba y así se lo dije (bueno, se lo escribí en el msn porque el móvil lo tenía apagado): «Siento haberte hecho daño ayer y haberme comportado como un cabrón. No te quiero hacer mal porque te tengo mucho cariño y lo último que quiero es hacerte daño. Lo siento». Creo que Tito me perdonó. Le dije que antes sí me hubiera planteado tener una relación con él, pero que el plazo de seis meses me había desanimado y en ese momento no sabía lo que quería. Tito me reconoció que él tampoco lo sabía pero que le molestaba que yo hubiera puesto distancia entre nosotros, que ya no me comportara de la misma manera. «Pero es que me estaba agobiando y necesito mi espacio y también necesito otras cosas, también en lo sexual». Él quería que todo volviera a ser como al principio sin darse cuenta de que las cosas nunca pueden ser iguales por una cuestión puramente ontológica. Hicimos las paces y ese domingo le llevé a la última fiesta En plan Travesti. A la mañana siguiente cruzamos varios mails y me envió uno que decía que esperaba que después de nuestra conversación yo le hiciera más caso, en el sentido de que le apetecía darme un beso o abrazarme y no se atrevía porque no sabía cuál iba a ser mi reacción.


  No respondí a este correo porque el afecto que me estaba pidiendo no era el de un folla-amigo sino el de algo más y, precisamente, ese algo más era lo que yo no tenía claro querer y él, según decía, tampoco. Pasó una semana y el sábado me dijo que lo que habíamos hablado la semana anterior lo pasaba por alto.


  —… o es que a lo mejor soy muy bobo y no me he enterado.


  —Pues te lo repito, Tito, me molas, te tengo cariño pero no quiero tener una relación contigo.


  —Una cosa es no tener una relación y otra no tener relación.


  —Yo no he dicho que nos vayamos a dejar de hablar…


  —Pero me da miedo escribirte en el msn y que no me respondas…


  —¿He hecho yo alguna vez eso?


  —No.


  —Pues entonces, por favor, no me vuelvas loco…


  Esa noche a las tres de la madrugada recibí un sms: «Hola. No sé si estarás ocupado o durmiendo, pero me preguntaba si te apetecería quedar conmigo esta noche, porque sí, como antes, sin movidas y eso, un beso». Yo estaba durmiendo, me había acostado pronto porque estaba agotado. Le respondí al levantarme pero me di cuenta por nuestras conversaciones que estaba demasiado contento sin motivo. O, al menos, creo que no le había dado motivos.


  Y es que había tomado la determinación de no volverme a acostar con él, al menos hasta que el encoñamiento se le pasara. Igual que G. mantuvo la distancia conmigo durante casi dos años y sólo ahora habíamos podido volver a follar, yo debía hacer lo mismo con Tito si no quería hacerle daño. Nos iba a costar a los dos, a mí también, pero lo que no quería era utilizarle. Ser un cabrón hubiera sido seguir enrollándome con él y no dejar que la herida cicatrizara.


  Estaba tan agobiado que cuando me surgió la oportunidad de escribir una serie de reportajes sobre la noche en diversas ciudades europeas ni lo dudé. Precisamente necesitaba alejarme de Madrid y de Tito para ver si con la distancia a él se le pasaba y todo volvía a su cauce. Unos días antes de irme quedé con él, pero también le dije a Pablo y a Juan, cuando me llamaron para saber qué iba a hacer, que se pasaran. Estuvimos hablando hasta que cerraron el Gris. Entonces él se acercó con aire triste a mí sin decirme nada, pero esperando que le invitara a dormir a mi casa. Eso era lo que no tenía que hacer y no hice y, por su cara, se enfadó. Pablo me acercó a casa en moto y no podía dejar de dar vueltas a aquella situación que se había creado y se me había ido de las manos. Me sentía culpable porque ya no sentía lo de antes, pero no podía forzarme a sentirme atraído por él. En realidad nosotros no compartíamos nada salvo la cama, ni compartíamos universos, ni aficiones, ni gustos, ni formas de entender el mundo. Él era un buen chico, pero demasiado infantil para el estado de mi vida. Y eso no es que estuviera mal, pero yo estaba en otra etapa de la vida. Necesitaba alguien con quien poder hablar y compartir cosas, como irnos de viaje, sin solicitar ningún permiso materno. Necesitaba a alguien que ya hubiera pasado por la muerte freudiana del padre y de la madre, sobre todo la de la madre, que a los gays tanto nos cuesta.


  La noche antes de mi partida a ese viaje que me ilusionaba (su primera parada era París y me llevaría a Berlín y a Bruselas) me despedí de él por el Messenger y él me escribió como despedida: «No te sientas mal, aunque un poco deberías. Pásatelo bien. Adiós».


  El amor es una mentira. No existe, es el mayor engaño de nuestra cultura. Existe la obsesión, que suele darse en una sola dirección. Por eso el amor va dejando víctimas. Yo he sido víctima en unas ocasiones y me he sentido identificado con Tito y en esta ocasión me ha tocado ser verdugo. Pero no me puedo forzar a que me guste alguien que me dejó de atraer en algún momento sin yo saber por qué. Quizá en algún momento colmé sus necesidades afectivas y soy culpable por ello, pero Tito no logró colmar las mías. En la cama nos lo pasamos bien y quizá dentro de un tiempo podremos volver a hacerlo. Lo malo es que de lo que discutíamos últimamente era de otra cosa, de amor. Y a lo mejor es que el amor no es más que otra manifestación de nuestras dañadas autoestimas. Desde luego es un camino sin encuentros, porque que dos obsesiones coincidan, si se da, sólo puede ser por un tiempo limitado. Cuando vemos que alguien se interesa por nosotros nuestro desinterés avanza y viceversa. Es algo que no podemos saciar, que nos frustra, es de lo que se nutre el cine y la literatura. Es nuestra condición. Mísera condición.


  47 Sin TN en el TX


  Hacía tiempo que había oído hablar del TX, el bar especializado en zapas de París que causaba sensación en todo aquel que lo pisaba. Sobre todo a los madrileños que ya nos cuesta llenar una fiesta mensual como para que hubiera un bar exclusivamente especializado en estas lides. Como el motivo de los reportajes que tenía que escribir era algo así como nuevas tendencias en la noche europea, decidí que mi primera parada en París tenía que ser, sin dudarlo, ésa. Y es que creo que la sensación de falta de novedades en las ciudades es algo que tenemos todos los que habitamos una con cierta frecuencia. Si hablas con los parisinos te dicen que París ha muerto, que todo está muy aburrido y que están deseando salir de su ciudad para divertirse. Más o menos lo mismo que decimos los de Madrid. La clave está entonces en salir, viajar e intentar ser novedad en un escenario desconocido.


  El TX no es un bar muy grande, más bien es pequeñito y mantiene la decoración y los sillones de skay del puticlub que fue en otra época (de hecho en el cartel de la puerta sigue poniendo «Texas Bar París»). Fui escoltado en esta primera visita al TX por Pablo y Javi que se habían subido un fin de semana a París casi con el único objetivo de visitar el local que habían conocido el verano anterior.


  A un bar lo define su clientela y la del TX son auténticos zaperos. Ay, pero yo tuve mala suerte. Esto de viajar siempre tiene un inconveniente: el equipaje. Y aunque iba con bastante ropa para las semanas que iba a pasar fuera, uno no puede exceder los veinte kilos de equipaje así que en la maleta únicamente eché un par de Nike Air Max Classic que me irían bien en París y Bruselas y unas Adidas para Berlín, porque la capital alemana es más de esta marca, mientras que la francesa se decanta por la otra. Debe ser cosa de la tensión franco-alemana que arrastran desde hace siglos. Lo malo fue que en mi primera visita al TX tuve mala suerte porque aquel sábado había una fiesta especial, la TN party, es decir, que aunque te dejaran entrar con otros modelos de zapas, la fiesta estaba dedicada a las TN. En París las TN tienen mucho éxito y aquí parece ser que entre los bakalas también. Este verano en Marruecos en todos los zocos pude ver falsificaciones de las TN, pero a mí, he de reconocerlo aunque los zaperos me expulsen de su gremio, no es que sea un modelo de zapatilla que me entusiasme. Y por eso no tengo ninguna.


  Así que en la fiesta TN me planté con unas Air Max y el efecto que se produjo no fue que me vetaran la entrada o me censuraran mi vestimenta. Pascal el dueño que está al frente de la barra me dejó entrar sin problemas, pero la clientela fue la que me vetó porque únicamente me hacían caso los que no llevaban TN. Y, claro, entre estos fui el rey entre otras cosas porque sospecho que en el TX pasa como en el Odarko, que son una gran familia y se conocen ya todos. Pero me perdí a otros muchos que estaban muy bien y que pertenecían al clan TN. Los disfrutaron Javi y Pablo que se convirtieron pronto en los reyes de la reunión porque llevamos la película porno que han rodado para Triga titulada Football Diaries, en la que protagonizan una escena de más de cuarenta minutos que es del mejor porno que he visto en mi vida, y no lo digo porque sean mis amigos. Así que el TX fue el lugar privilegiado para un preestreno de una peli porno de zapas. En cualquier caso, mal no me lo pasé, porque los que no llevaban TN les iba el mambo, pero bien. Ya se sabe que los parisinos son muy amigos del sexo.


  El domingo por la tarde volví al TX, de nuevo con mis Air Max. Y, como ese día no había fiesta de un modelo determinado, todos los que la noche anterior me habían ignorado por no llevar las zapas adecuadas, me comenzaron a prestar atención, empezando por Pascal, el dueño, que es un chico de unos veintimuchos, muy guapo y atractivo y con el que estuve jugando delante y detrás de la barra. Esto de ser zapero cada vez es más difícil y ya se lo dije yo a Pascal, «mi presupuesto no me da para ponerme unas zapas distintas cada vez que venga a tu bar». Pero sospecho que mientras que se la chupe bien y me deje hacer, a él como que le da igual.


  48 Ajá, liberación berlinesa


  Siguiendo mi periplo europeo, la siguiente parada era Berlín. Como ya he dicho el objetivo de este viaje era descubrir nuevas tendencias en la noche europea y escribir algún que otro reportaje sobre ello. No por eso en esta nueva visita a Berlín, ciudad a la que no regresaba desde que pasé el invierno de 2005 allí, he dejado de visitar mis locales de referencia, el Toms, donde cualquier día de la semana la acción está más que asegurada (fui la noche en la que llegué a la ciudad y me acosté con cuatro, con un francés, dos alemanes y un paquistaní) o el Connection, que siempre tiene mucha animación, sobre todo por la gran afluencia de turistas de todos los rincones del mundo. Y también regresé al Café Moscú donde en mi estancia anterior había pasado domingos muy divertidos teniendo como escenario la discoteca que la élite del partido comunista de la RDA frecuentaba antes de la caída del muro. Sin embargo, no iba allí a escribir sobre sitios que ya conocía y sobre los que ya había escrito, por ejemplo, en el Diario, sino que iba a ver qué había de nuevo en estas viejas ciudades.


  Y en esto que descubrí una fiesta erótica que se hace llamar Aha y que organiza una asociación gay en una especie de piso que tienen encima de lo que es el museo gay y la famosa discoteca Schwuz en el barrio de Kreuzberg. Cuando llegué allí, vestido con mi mejor modelito de malote, unas zapas nuevas Nike Air Max recién compradas y una camiseta Adidas que disimula muy bien mi figura y da la impresión como que estoy cachas, me informaron que me tenía que quitar el máximo de ropa posible. Esto, obviamente, es muy relativo, porque el máximo de ropa es directamente toda, pero miré a mi alrededor y vi que la gente los calzoncillos no se los quitaba, así que me despojé de mi querida camiseta, de mis pantalones y, lo que más me dolió, de las zapas, pues el niñato, muy mono, que estaba en el ropero me vino a decir o, al menos, eso entendí, que la moqueta era nueva y no querían que se ensuciara. Para volcar todas mis pertenencias me dio una bolsa del LIDL, le pegó una pegatina con un número y lo escribió con un rotulador sobre mi brazo. Una cosa que recuerda mucho las cámaras de gas pero que es muy común en los locales de sexo de Berlín y creo que de Alemania en general.


  La fiesta, como he dicho, la organizaba una asociación, y eso podría dar lugar a pensar que no iba a ocurrir nada. De hecho, cuando crucé la cortina me encontré como un saloncito con una barra en la que un montón de alemanes en calzoncillos hacían tertulia. Al fondo había una especie de buffet libre de ensaladas, quesos y pasteles eróticos con forma de polla. Aprecié que en contra de lo que suele ser habitual en estas reuniones en España, la gente que andaba por allí era bastante joven y de buen ver, pero me temía que la fiesta erótica se quedase en tomar pasteles medio desnudos. Y como alemán no hablo, poca tertulia iba a poder hacer. Así que dispuesto a amortizar mi entrada ganando kilos, me pedí una cerveza y me dediqué a probar toda la oferta gastronómica del buffet.


  Cuando ya estaba empachado descubrí una puerta por donde desaparecían los chicos más monos. ¡Amigo! Es que esa puerta daba a una parte trasera más grande que el salón de época donde comíamos, con un montón de salas separadas por cortinas y muchas colchonetas donde la gente daba alguna vuelta pero lo que hacía directamente era follar. Me acordé rápidamente de la fiesta que hace algún tiempo organizaron en el Long Play con un cuarto oscuro donde éste estuvo vacío salvo por la constante presencia de un servidor y otro de mi quinta, porque los niñatos madrileños no sé por qué ven con malos ojos, y un exceso de puritanismo, hacer uso de estos espacios que tan bien diseñados están para calmar nuestros furores y calenturas. En cambio, en Berlín, cuando crucé la cortina me encontré a un montón de niñatos pijamitas de veintipocos follando como si la vida les fuera en ello.


  Y yo, que había ido a empaparme de la noche berlinesa para escribir me lancé a ello. En concreto, a los pies de un chico que iba vestido de futbolista con unos calcetines Adidas muy morbosos. Nos lo montamos en una de las colchonetas con invitados especiales, como un oriental que no sé qué se habría tomado porque no se le bajaba y no salió de la parte de atrás en toda la noche ni para hacer un pis. Una vez terminado este primer asalto volví al salón de época donde presencié un sorteo de películas porno dirigido por una drag sin gracia. Yo no llevaba papeleta porque éstas las repartía la propia drag en el salón y a mí no me dio, porque le debí de dar mala impresión cuando me abalanzaba sobre los pasteles con forma de polla.


  El segundo asalto se culminó follándome a un chaval joven, delgado y alto, con gafas, así como con pinta de intelectual alemán que ha dejado un momento la lectura de Hegel para bajar a la realidad. Con él me asusté, porque cuando se corrió él (no yo) se quedó inmediatamente dormido y pensé que del ímpetu me lo había cargado. Y a ver cómo explicaba que lo que estaba haciendo era periodismo de investigación. Pero debió ser un sueño reparador porque al rato se levantó y se puso a dar vueltas buscando más marcha. Entonces, por intercambiar impresiones con los organizadores, me lo monté con uno de los niñatos que atendían la barra, que era bajito, aparentaba poco más de veinte años y tenía un pollón de veinte centímetros. Impresiones no logré intercambiar, tan sólo fluidos y perder mi calzoncillo, lo que me hizo tener que salir al salón de época tan fino como vine a este mundo. Y hombre, no es que me fuera a avergonzar, pero creo que perdí la compostura que a todo reportero se le debe exigir.


  Sin duda, había algo que diferenciaba estas fiestas de las de Madrid, y es que en éstas se folla. La gente va dispuesta a hacerlo y no se le caen los anillos. Vamos, una fiesta erótica auténtica y encima con buffet, qué más se puede pedir. Bueno, que no se queden con tu calzoncillo…


  49 Europa, un sueño que se desvanece


  Es curiosa y extraña la sensación que uno tiene cuando regresa a lugares que durante un tiempo le fueron familiares, en los que uno se movía con soltura y conocimiento. Son sitios que nos traen recuerdos e imágenes, pero en los que ya no sabemos ubicarnos, no acabamos de reconocerlos, porque nuestra memoria los ha modificado. O ha sido el tiempo el que los ha hecho cambiar. No puedo entonces evitar sentir un exceso de nostalgia, quizá no porque el tiempo pasado fuera mejor, sino porque, simplemente, ha transcurrido y en ese trayecto hemos ido ganando años y experiencias y hemos tirado esperanzas como quien libera lastre para poder continuar el viaje.


  Hace algunos años estuve completando mis estudios en Lovaina-la-Nueva, un pueblo estudiantil no muy alejado de Bruselas. Fueron, para qué negarlo, meses aburridos de los que me salvaron alguna exitosa escapada a la noche de Bruselas, viajes a Ámsterdam y París, tardes en las saunas Machos y Spades 4 que visitaba cada domingo que me dejaba caer por la capital belga. Pese a que cuando terminó aquel período me dio mucha pereza regresar a Madrid, porque cuando uno está fuera está alejado de las responsabilidades y las preocupaciones cotidianas, en el fondo, tampoco hubiera aguantado mucho más. Y a Bruselas no regresé hasta ahora, que mis investigaciones sobre las nuevas tendencias en la noche europea me la han puesto como destino final antes de regresar a Madrid. Igual que hace años.


  Y es ahora cuando todo me resulta en parte extraño, donde lo que es igual, lo que no ha cambiado, no puedo evitar percibirlo como distinto; lo que ha variado es mi experiencia, mis ojos, más cansados. Y quizá por esa experiencia acumulada, a diferencia de la primera vez, no me he tirado la primera noche al Duquesnoi ni la segunda a algún otro antro (que muchos por aquí no hay), sino que he hecho planes más tranquilos, menos excesivos. Señal quizá de que me estoy haciendo mayor.


  Cuando vengo al corazón de Europa, a donde están los órganos centrales de la Unión, es cuando tomo conciencia de que nuestro sueño europeo se nos está desvaneciendo entre las manos. Veo más exclusión y menos integración. Y si para llegar aquí uno ha tenido que someterse a teóricas medidas de seguridad que pasan por que metas tus líquidos en absurdas bolsas de plástico siempre que no excedan los botes los cien mililitros para que tus compañeros de viaje se fijen en el bote de lubricante y el policía te pregunte qué es eso, uno se da cuenta que Europa está dejando de ser la tierra de las libertades. Porque no nos engañemos, estas medidas no son para aumentar la seguridad, sino para extender entre la ciudadanía la sensación de intranquilidad, de que algo pasa y la amenaza puede venir de cualquiera, de cualquier cosa, del frasquito de crema desmaquilladora de la travesti de al lado. Son peligros, como los OVNIS, no identificados. Peligros que sirven de pretexto para que nos recorten poco a poco nuestras libertades y que no protestemos por ello. La Europa unida como territorio de libertades, de igualdad, de esos sueños que durante un tiempo parecían haberse hecho realidad, ahora se nos deshace entre las manos.


  Es aquí, en el centro de lo que pudo ser y está dejando de ser, donde me doy cuenta y tomo conciencia de que mi lugar no es éste, ya no, y tengo que abandonarlo. Porque ver como se desmorona me arrastrará a mí también. Es cierto que en Madrid tengo a mis amigos, a esos que vas reuniendo a lo largo de los años y se convierten en la familia que has elegido, pero también lo es que desde hace tiempo ya no siento esa ciudad como la mía, que en mi propia tierra sufro el desarraigo. Es, pues, el momento de marcharse. A dónde ir, no lo sé, la vida no es más que un camino de búsqueda de un lugar o de varios sitios donde ser uno mismo. Europa lo conozco bien y está dejando de ser lo que era. Me atraen lugares más lejanos que todavía no he podido visitar, Latinoamérica, algunos otros países árabes. Me dejaré guiar por la intuición y, allí donde crea que seguiré encontrando experiencias y decubriéndome a mí mismo, me dirigiré. Esta convicción que he sentido aquí me ha hecho llamar desde Bruselas a mi casero para decirle que dejo el apartamento de La Latina, de llamar a mi jefe y decirle que lo dejo todo, adelantárselo por mail a mis amigos. En un par de días regresaré a Madrid y estaré sólo un mes. El tiempo justo para despedirme de mi gente y explicarles mi decisión; prefiero dejar Europa ahora, que cuando ya no tenga nada que ver con lo que fue. Y de ahí, adelante.


  


  [image: ]


  
    JOSÉ LUIS REY PÉREZ (Álex Rei, Madrid, 1977) es doctor en derecho y tienes estudios de Filosofía. Ha colaborado en diversas publicaciones y en conocidas webs del underground madrileño como Spicnic y o lamesacamilla.com. Ha vivido en Bruselas, Ámsterdam y Berlín. Actualmente reside en Madrid. Ganó el VII Premio Odisea con su primera novela, El diario de JL, cuyo protagonista, «conocido en todos los antros nocturnos, y reconocido en saunas y cuartos oscuros de Madrid y las principales ciudades de Europa», rescató para El fin de la noche, incluido en el libro de relatos El último baile, publicado también en Odisea. Abriendo puertas es su segunda novela.
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